阿彬與紅櫻是一年級的同學，兩人沒有講過話。二年級的時候，阿彬隨爸爸離開了縣城去了鄉下的學校，到了四年級才回來，又分在紅櫻的班，再次成為同學。三年一晃，紅櫻變成了一個亭亭玉立的少女。她爸爸是南下幹部，媽媽是南方人，她既有北方人高挑的身材，又有南方人靈秀的長相。黝黑的頭髮，眼睛又大又亮，紅撲撲的臉，挺拔的鼻梁，長腿細腰，走在哪裡都是最搶眼的。她是校文宣隊的台柱子，演出她總是主角，也是班上文娛委員。

阿彬學習好，尤其數學是班裡公認的第一，是班上學習委員。那年頭男女生不說話，很多時候是想說但不敢說。男生里只有阿彬敢和女生說話，他不怕其他男生笑他。但他只有有事的時候才會和女生說話，其餘時間他根本不理睬她們。他骨子裡就看不起女生，覺得她們嬌氣，不聰明，還喜歡嘰嘰喳喳亂說。但對紅櫻卻一直有好感。因為她不但最漂亮，學習也女生中最好的，從不見她與其他女生扎堆吵吵鬧鬧，總是一個人靜靜的。他覺得她與其他女生不一樣，就覺得她好。他喜歡偷偷地看她，看她細長的脖子，烏黑髮亮的長辮子，還有長長的眼睫毛。但每當紅櫻扭頭轉向他的時候，他卻嚇得趕緊轉頭，裝着看別的地方。

數學老師姓謝，30出頭，課講得好。那時除了學毛選，其他課都不重要，老師教多教少無所謂。不過謝老師還是滿認真地教，而且教得很好。他還讓數學最好的阿彬走上講台給大家將習題的解法。然後大家討論。那天，阿彬就和阿江為了π與3.14之間應該用等號還是略等號而爭論起來了。謝老師讓他們爭論。這在當年的課堂上是不可能見到的。他把這個做法叫做“兵教兵”，這是文革時候的很時髦的話。

大家喜歡謝老師這種創意十足，讓學生參與的教法。每次課，他講35分鐘，留15分鐘給大家做家庭作業，如果有問題可以當時就問他。做得快的做完就可以交，做不完拿回家做，第二天交也可以。

阿彬每次都是第一個完成作業，然後上台交給老師。走上台的時候，常常感受到同學們羨慕的眼光，這讓阿彬很自豪。走下台的時候，常常會不經意地往紅櫻那邊望望。阿江總是第二個完成去交作業，紅櫻偶爾會超過阿江當上老二。雖然大家都不說，但暗地裡卻較着勁，看誰先做完。

這種情況持續了很長時間，但在學期中紅櫻突然連續幾天在謝老師剛剛布置完作業幾分鐘後就上台交作業了，而這時阿彬連一半也沒有做完。這讓阿彬與阿江都大惑不解，每次紅櫻走上台時他們都詫異地看着她，感到紅櫻臉上有不易察覺的得意的神情。他後來試着加快做題速度，但怎麼也還是趕不上紅櫻，這讓他很喪氣。紅櫻吃了什麼藥了，怎麼突然成了神童？

差不多快一個星期了，紅櫻總是第一，阿彬變成了第二，阿江成了老三了。阿彬與阿江覺得有什麼地方不對，但又不知道到底是什麼。

一天，謝老師講課時表揚紅櫻了“紅櫻同學最近學習非常刻苦，每天放學後還主動來問我第二天要講的內容，還把第二天的作業要了，回家提前做好了”。阿彬與小江這才恍然大悟，差點沒有笑出來聲來。兩人偷偷伸舌頭，做鬼臉，一幅不屑一顧的樣子。好像在說：“哦，原來如此啊！”。

阿彬與小江的一番小動作沒有逃過謝老師的眼睛。他早就對阿彬，阿江上課老在下面將小聲話不滿。雖然喜歡他們聰明，數學好，但對於這種肆無忌憚還是要管一管。他警告他們：“你們有什麼要說的，說給大家聽聽！別在下面講小話。如果不改，我就把你們調開”。嚇得他們很久不敢再交頭接耳了。

阿彬與阿江的一番表情也被紅櫻看到了。從此再沒有見到她一布置作業就上去交作業了。又回到了阿彬第一，紅櫻與阿江爭第二的局面。

這反而讓阿彬有點不安，是不是紅櫻不高興了？他從來不在乎別的女生，但卻有點在乎紅櫻。阿江老笑他，是不是喜歡紅櫻啊？他一口否認：“沒有。我對女生都沒有好感！”。

校文宣隊的蕭老師有一天來找阿彬，讓他加入文藝隊表揚一個快板劇。阿彬喜歡體育，覺得那才是男子漢要做的。演節目都是女孩的事，一出手都是蘭花指，他怎麼可能也去做呢？他很討厭女孩子撒嬌，不願和她們在一起。加上從來沒有演過節目，有點怕上台。還有一個說不出來的原因，紅櫻是文宣隊的台柱子，阿彬去了怕演不好被她看笑話。

不過蕭老師不死心，去找阿彬的父母。說那個大個子角色非阿彬莫屬，只有他才形似兼神似。媽媽說：“他總是笨笨的樣子，怕演不好啊”。誰知蕭老師說：“我要得就是那個笨笨的樣子”。父母沒有意見，就幫着蕭老師做阿彬的工作。阿彬對父母總是順從的，只好答應去演那個傻大個。

那個快板劇是講修鐵路的民兵爭槍勞動工具的故事。有排長，班長，傻大個戰士三個角色。排長是小於演，班長是紅櫻演，傻大個是阿彬演。故事是這樣的，連隊用來擔土的竹畚箕有大小兩種，大的不夠用。傻大個戰士因為早晨起床總是慢，所以總是搶不到大畚箕。每次大個子擔小畚箕讓他難為情，而且每天擔的土總是比別人少，這讓他很沒有面子。所以有一天他就起了一個大早，把本來是班長用的大畚箕搶走了。結果班長發現就來追他，最後追到了，但傻大個不願意歸還，引發爭論，最後由排長想出一個辦法完美解決了這個問題。

劇中有一個情節是班長做大個子的思想工作，兩人一起談心。排練時阿彬緊張極了，手心流汗，眼睛根本不敢看紅櫻，台詞都是背書一樣念出來。蕭老師批評他：“你這是念經還是說話？別看着地板說，看着紅櫻眼睛說!”。他只好硬着頭皮看紅櫻，但還是不敢看眼睛。他怕，怕什麼呢？他也說不清。紅櫻看他的憨樣，有時忍不住笑出來。心想：“這個不怕任何女生的人，怎麼這麼怕我？”。

第一次上台，阿彬一看台下黑壓壓一片，緊張得有點手足無措。紅櫻久經沙場，一點也不慌亂，不時用鎮定的眼神安慰阿彬，使他鎮靜下來。儘管結結巴巴，笨手笨腳，總算把劇演下來了。最後觀眾的掌聲如雷，叫好聲不絕於耳。

他以為自己演砸了，觀眾是衝着紅櫻與小於的表演來的。沒想到蕭老師走過來抱住他：“好樣的，演的太好了！”。後來他才明白，他演的傻大個要的就是那種手足無措，那種緊張的樣子。他剛好憨態十足，本性與角色融為一體，效果出奇地好。

一炮而紅，他與紅櫻，小於都成了小城的小明星了。每到大型活動時都有人來請他們演。一回生兩回熟，演多了，阿彬也就不怕上台了，也慢慢得心應手了。在排戲和演出時，開始敢看着紅櫻說話了，覺得看着紅櫻說話反而比看台下放鬆多了。

相處久了，他覺得紅櫻心地很好，對他很友善，有時還告訴他台上應該怎麼站位，台詞怎麼念好。對紅櫻更加有好感了。他有時走在她後面時常常聽見有些男生老遠喊她的名字，甚至攔住她，說她長得好看，然後盯住她看。

他想上衝去幫她解圍，但發現她對應得很好，不卑不亢，那些孩子本來沒有惡意，也不糾纏。他也就沒有動，只是默默地看着她。

他不再在數學課時計較是不是第一個做完。有時他故意做慢一點，讓她先交過幾次。她有點詫異，看看他，遲遲拿不定主意是不是應該第一個交。但他並不抬頭，只是感到她的目光在看他。一直等到她交了，他才去交。

他們演了一年多的戲，除了台上的對台詞，台下還是不說話。阿彬有時想說，但話到嘴邊有不敢說了。

六年級的時候，她爸爸調到南邊鄰省去了，她也隨爸爸轉學去了。偶然聽班主任老師說，收到過她的信，說她很好。

他還演那個快板劇，班長由例外一個女生來演了。但他常常想起她來，總想如果她來這裡故地重遊，看老師，他見了她應該說什麼。他知道這種可能性很小，因為她家在這裡沒有親戚。他想問老師她的地址，但不敢問，怕被笑話。

他高中畢業下農村去了。老師說她進了軍區戰友文工團，寄來了一張穿軍裝的照片，非常漂亮。他想去看，但沒有說出口。雖然經常想起她來，但覺得如果她來，他不敢見她了，因為他覺得自己配不上她了。

恢復高考，他考上了一所名牌大學，轟動了山城，因為這裡從來沒有人考上過那所大學。他希望她能聽到這個消息。暑假回家探親，班主任告訴他，她考上了南邊的省藝校。

他畢業後分配到了一所高校當老師。因為是第一屆大學生，身材長相都好，來介紹女朋友的人很多，但他都沒有答應。到了三十了也沒有找好對象。一個朋友問他，你到底要找什麼樣的？他說了自己喜歡的人應該是什麼樣的。朋友很吃驚：“你的條件太高了，這種人太完美了”。阿彬細想一下，也覺得他的要求除了學歷以外，長相，性格，氣質，待人處事的要求，幾乎都有紅櫻的影子。

他覺得應該去找她。就去找主任老師打聽。不久班主任告訴他，人家結婚了。

他呆木了幾天。

過了一段，他不再推辭別人的介紹，很快與一位姑娘談戀愛了，一年以後兩人結婚。然後他赴美留學，讀學位，找工作，辦綠卡，生孩子。一晃十幾年過去了，他好像忘記了紅櫻。

一天，國內的Y同學來訪。Y同學是他的中學同學，雖然小學他與阿彬，紅櫻不是同學，但他知道她。他後來在國內做影視做得很不錯，閒的時候喜歡與老同學聯繫。他告訴阿彬，前幾年他打聽到了紅櫻，與她有時通電話。她現在在香港和廣州兩地跑。阿彬情不自禁地問：“你有她電話？”，“有”，“能告訴我嗎？”，“好，你下次回去可以從廣州走，順便見見她”。

阿彬拿了電話。心裡問：我應該見她嗎？最後他對自己說：為什麼不呢？

Y同學走了幾天以後，他拿起電話，撥通了號。一個中年女人的聲音想起：“喂，你好！”，阿彬有點激動“你是紅櫻嗎？”，“是，你是哪位？”，“我是阿彬啊。”，“你是誰？”，“阿彬！你在Z縣時的小學的同學”，“是嗎？阿彬？”，“我從Y同學那裡得到你的電話的”，“Y同學，我知道，我們通過電話”，“當年我們一個班，數學老師姓田”，“是嗎？我有點記不起來了”，“我想下次回國，路過廣州時來見見你”，“好啊！”。。。。。。

放下電話，他有點木然，腦子一片空白。躺在床上，迷迷糊糊地睡了。

過了幾天，他決定不再去見她。心裡突然感到從未有過的輕鬆，釋然。

那晚，他睡得特別香。