多年未踏上故鄉的土地，剛下飛機那會我激動的耳熱心跳話都多三分。母親見着兒子難掩內心的欣喜，引起手倆人院裡溜達，迎面碰上鄰居老曹和他的二閨女：

“快看看，是誰呀！”

二閨女示意父親面向我站立的方向說話。老曹佝僂身子一雙迷糊黏連泡泡眼踅摸了大半天，好不容易找着我站的大致方位。乾癟的雙頰、嘴唇……站在那一副不知所措的樣子……英雄老矣！一股苦澀粘稠湧起在我心頭。人啊，都熬不過一個老字。

中年的老曹不算漂亮。細高一副身板挑着顆卜卜冷冷的大腦袋瓜子，架勢讓人想起蘆葦盪光禿禿的白蠟根杆上隨風搖擺的絨毛球頭。滿臉皺紋擠一堆兒誰見了都猜錯他的年齡。窩囊的外表後面是光榮的革命史：老曹是一位一九三八年四月入伍地地道道的老八路軍人。文革時院子的頭頭都沒幾個能與他的資歷比肩，很快他給提拔成一個部門的領導，可惜沒過多久，大概在我的開襠褲封合成囫圇免襠的時候，遭到免職處分閒賦在家。

後逢着大雪滿天的日子，總能看見敞胸露懷的老曹晃晃噹噹從我家門口經過。幾步一響的飽嗝當中滷汁豬頭肉、蘸醋大蒜加上劣質燒酒的混合氣味迎面而來。興致好的時候，站雪地，故鄉的小曲伊伊啊啊一個人唱個不停，走了調的詞讓北風一激，由孤寂的屋角划過，檐上停停，兜頭回來，滯在乾冷的空氣里，久久不肯散開。

“媽了個巴子的……”

印象是老曹罵人。有一回咣噹一下子，聽響我跑過去抓住門框向外望，正看見老曹氣咻咻摔了門出來，又跟老婆幹仗啦？那時的老曹沒人敢惹，也沒人願意搭理，可沒人敢惹的老曹在家最怕老婆。

“媽了個巴子的，那是人待的地方麼？……”悶在旮旯冷不丁他拋出一句。

多年後我才弄清楚：文革中各式各樣的群眾大會沒完沒了。某一日某會正歡不知那兒蹦出來一混蛋指着主席台上的老曹揭發：說他戰鬥中貪生怕死臨陣脫逃過。這下炸了鍋！批判的矛頭齊刷刷轉向老曹。老曹一聽就急了，跳起來拍着桌子跟台下那人對罵，罵的就上面這句。會是沒法再開了。不久，老曹遭免了職。

原來老曹五零年代上過朝鮮戰場。當時是中國人民志願軍一個排長，手底操着四十多號人的性命。有一次戰鬥中國軍隊據守的山頭陣地遭到聯合國軍的猛烈炮擊，上頭的人很快打光了。團副命令一個排上去增援，二十分鐘不到，沒一個活着下來。又一個排上去繼續增援，半小時又拼光了。只兩個重傷號事後抬了下來。團副殺紅了眼，叫老曹繼續上。那會老曹冷汗加熱尿連棉褲底兒都泡透了——就是堅決不執行命令！幾經僵持團副拔出手槍頂在老曹的腦殼上吼：如果不服從命令就斃了他！實在沒法子老曹只得帶着兄弟們上。不過他多長了個心眼，遠遠拉開距離溜在隊伍最後邊。整排人還未登上山頭進入陣地，半道就遭到迅猛的炮襲，老曹屁滾尿流、連滾帶爬拼命往回跑，好歹撿回一條性命。其他弟兄，全倒在半道的山腰上。

當年我一光屁股小孩兒，老曹面目猙獰破口大罵的樣子，印在腦海中變成無法抹去的記憶，今日此地再見，想起的，仍是那雙帶血圓睜的，眼睛。