飛機上看景

乘飛機時我總讓老伴兒給我訂靠舷窗的座。那樣我好看景兒。我第一次乘坐飛機是我第一次來美國的時候。那次我沒有帶自己三歲的女兒來（她其實得到簽證），卻抱着一個以前從未謀面的，在美國進修的妻子的同事的兒子去美國。那小傢伙才一歲，從武漢來，穿着開襠褲。他在我懷裡不斷地恐懼地大哭大鬧。那時中國去美國的中國人很少，乘客大都是“洋人”，他們以為我是那孩子的父親。當我無可奈何抱着小傢伙在飛機的過道上走來走去哄的時候，他們都誇我是個好父親。孩子的長時間的哭鬧肯定是煩人的，不過周圍的乘客表現得很有耐心，什麼都沒說，並儘可能地幫助我。那次我還真是靠舷窗坐着。飛機抵達舊金山時，俯瞰下面城市和金門大橋讓我激動，感覺自己像個自由的鳥。我抱着那小傢伙讓他看飛機外表的景色，可憐，他只是悲傷欲絕地要找他的“小姨姨”。

第一次坐飛機先是驚詫如此巨大的波音747飛機會一下子飛起來。舷窗外無論什麼景色，就算是天際遍布白雲，我也會看個沒夠。我就喜歡看景兒。那以後我乘飛機的次數越來越多，有可能我就要坐在舷窗邊的位置。我發現絕大多數坐飛機的人都沒太大興趣看景兒。人們總是想方設法地睡上一覺。我大概夠土的吧？

一般地說，白天飛機起降的時候會有些可攝影的景致。飛機飛行中，如果天氣處於無雲或少雲的狀態下，地面或海面上各種類型的景色是很吸引我的，同時也可拍照。碧藍泛着翠綠的加勒比海上秀麗的島嶼很神奇，美國景色大不一樣的東西海岸各有各的絢麗風采，白雪皚皚的阿拉斯加上空我看到了麥金利峰和海邊巨大的冰川群，西雅圖市附近的瑞尼爾火山挺立在雲層之外，冬天的落基山脈可謂雪峰相連，夏季兩岸鬱鬱蔥蔥的密西西比河蜿蜒迴轉。我還看到了飛越過去的許多城市，如底特律、蒙特利爾、費城、邁阿密、休斯敦等等，這些城市的標誌性建築能找到，並讓我興奮。至於晨光中和夕陽下的景色，那就更迷人了。我甚至在弗吉尼亞海邊看到軍港內正在維修的兩條航空母艦。

這幾年老伴兒和我乘飛機往返中美之間的時候，飛機總是飛北極航線，大部分時間是在夜間飛行。這時候我看到過北極光，而且是三次。這真讓我興奮。在知道飛機飛越北極航線的時候我就猜想到可能會看到極光。當我透過舷窗真的看到高空中飄忽不定的極光時，我激動得要大喊大叫。然而機艙里靜悄悄的，幾乎所有的乘客都在一門心思睡覺。其實他們很多根本就睡不着，為什麼就不能把遮擋舷窗的拉板提起來，看看外邊壯麗的夜空？

因為飛機外是黑夜，機組的人們把艙內的主燈都關上了，這樣讓人們容易睡覺。不過剩下昏暗的光線仍影響透過舷窗看外邊的夜景。極光的亮度相對暗；我趴在舷窗上用衣物遮擋住艙內的燈光後才發現夜空中的極光的。夜空中繁星滿天，銀河清晰地顯現，我能看到幾個熟悉的星座。這時不用擔心雲霧擋住視線，飛機是在萬米以上的高空，如果有雲彩，都會遠遠躲在飛機的下方。與地面上看極光相比，高空看到的極光色彩要遜色，有些發白；而地面上看到的極光起碼能呈現明顯的綠色。我想這可能是飛機翅膀尖上的指示燈影響了我的視覺。

雖然自我感覺高空顯現的極光色彩不如地面上看到的絢麗，可其壯觀程度遠遠是地面上觀測體會不到的。高空無垠，各種形態的極光變幻着，根本無法用語言形容。極光往往直透蒼穹，感覺就像在飛行的飛機的頂上跳着隨心所欲的永恆的舞蹈。那深藍無底的夜空是極光激情四射的廣袤舞台；背景中的銀河是那樣清晰，繁星的眼睛也不眨了。我真幸運，在北極航線上飛行的時候竟然三次看到極光光怪陸離的身影。可為什麼滿機艙的乘客們就我一個人在舷窗邊“發瘋”，去領略慷慨的造物主賦予人類的壯美圖景？咳，此刻幹嘛非要去留意他人的感覺？不過，說真的，不能分享自己的歡愉確實有些遺憾。不過話說回來了。正是因為絕大多數乘客對舷窗外的景色不感興趣，或沒有真正領悟到其中的神話般的美，我才有很多機會坐在舷窗邊的位置上。

可惜自己的照相機不能將這沁人心脾的景色記錄下來。不必遺憾，內心領悟到了就行。

這次春節後從中國返回美國，飛機走北極航線的時候我沒能看到極光。舷窗外是個皓月當空的夜晚。大概是月光太強了吧？不過我在月色下看到俄國西伯利亞東南邊的鄂霍次克海，和堪察加半島海邊燈光閃爍小鎮子，飛機飛越了白令海峽時我看到洋面上都是大片大片的浮冰，阿拉斯加連綿的雪峰在日出中泛着金黃的色彩，難以想象的加拿大遼闊冰原上湖泊星羅棋布，還有那些夢幻般的冰封的河流蜿蜒其中。飛機還從美國大湖區北緣飛過，讓我看到不知有多大的“溜冰場”。

到了美國東海岸時濃雲密布，原來這裡正在下雪。我從天空回到了地面。