當年的“極左”

    忽然有點“陳芝麻、爛穀子”想翻翻。那是1976年夏天。嚯，將近三十九年前。時代背景是，年初中國知識分子敬仰的周恩來總理去世。四月發生北京大批市民借清明節悼念周總理抗議“文革激進派”的事件，遭到鎮壓，俗稱“四五運動”；周總理的接班人鄧小平被第三次“打倒”。七月唐山遭到毀滅性的超級大地震。

    對此我們“知青”什麼態度呢？都情緒激烈，公然反對“文革激進派”者大有人在。這和北京一慣是中國文化、政治中心有關。北京的老少爺們都是“皇民”，總是一副“位卑未敢忘憂國”的勁頭；我就是其中的一位。“四五運動”時我在北京，真沒料到老百姓抗議會被如此無情鎮壓；北京此刻的政治空氣一片肅殺氣氛。當時我回農場真有點“倉惶出逃”的感覺。到了農場我在宿舍里大談自己看到的北京清明節市民抗議活動，講了好幾個晚上。但最後大家是一片沉默，氣氛壓抑，內心憤慨，特別是北京、上海的“知青”。

    隨後，“整肅”開始蔓延到全國各地。大家漸漸地不敢公開說“反動言論”，但私下裡還是個個義憤填膺。就在這時，男宿舍里發生意見不可思議的事兒。一位北京“知青”的日記被偷看，然後上交“革委會”（“文革”中各級行政管理機構都叫革命委員會）。當然，那日記中記錄了太多“反動言論”和內心的憤懣。

    這位北京男“知青”當時就被農場抓走，關入總場的“小號”（也就是私牢。因為農場不是司法機關，無權羈押人）。我當時是驚懼。第一個念頭是把自己的日記都銷毀。我還記得他被押到總場“小號”時情景，此君面色蒼白，無表情，機械地收拾自己的被褥。他被關入“小號”時一兩個月毫無音訊。惶惶不可終日的氣氛在農場各個連隊蔓延。

    就在這壓抑的氣氛中，忽然有一天連隊裡各個“知青”宿舍都分別由農場的幹部召集下開批判會，當然是批判那個被關入“小號”的“現行反革命分子”。開始宿舍里的“知青”都不講話，只是聽那個只有小學文化水平的農場幹部語無倫次地胡說八道。他講完看了一下，大通鋪上坐着的沉默不語的“知青”們。“現在，我認為，XXX該槍斃，竟敢反對毛主席，惡毒攻擊‘無產階級文化大革命’，他的可恥行為必定激起廣大的革命人民的無比義憤！他還不該被槍斃嗎？！我第一個表態，槍斃XXX！”跟着他指了一位坐在最邊上的“知青”，“你！從你開始，表態！每個人都得表態！”

    “槍斃。”第一個被要求表態的“知青”毫無語氣地說。接下來是一連串的“槍斃”二字。輪到我這兒，也跟着說“槍斃”。可恥的感覺涌遍全身，懦弱呀。當時我肯定不會說“我不同意”。人哪……

    “很好！大家都表態了，一致要求槍斃XXX。這就是革命的知識青年的態度。我相信，每個知識青年同志們都會要求槍斃他的。”那連隊幹部開完會揚長而去，大家都默默地抽煙。後來聽說，各個宿舍的“知青”的態度都是“槍斃”二字。啼笑皆非？用人人自危來形容比較合適。

    多少年後，我們和那位大家曾一致要求“槍斃”的北京“知青”相聚時，不免提起此事。說到“我們都說要槍斃你”時，大家哈哈大笑。他也很坦率，說自己在“小號”里沒命地寫檢查，發誓“痛改前非”，懇求“黨指一條生路，讓我重新做人”。

嘿嘿，沒經歷過那個時代的人怎能體會那時我們的感受呢？我還有個想法，那就是短短幾十年，中國民眾的思想已經起了極大的變化，而且這種變化還在繼續演變下去。

後記：

    “畢福劍”事件讓我把這個存留在記憶深處的小故事翻了出來。老畢後來也不得不“痛改前非”般的“檢討”；但網上人們的嘴是封不住的。不過我對中國的政局仍悲觀，那就是人們還沒有從根本上認識到，是中國大陸的專制制度出了問題。