北京也冷了。如我站在楼下的开阔处，就不敢敞开衣襟。在风的冲锋下，我几乎要趴倒。这个时候，我想，是离开我的故乡,养出了病。对于寒冷，我就想起久远的家。因为在海的湛蓝下，天空那样的高而远。而在其下，无声的寒冷的白雪，把人们冻得踉踉跄跄。寒冷是什么。93年，我在菜户营。那一段失业。我去求别人的关系，找到一个住处，说，在菜户营。我的东西不多，10几件，然后借了钢丝床。南二环下去不久，我就看到了它的情形。在纷纷过去的民工以后，要穿过在北京一个浙江人的聚集地，便在没人的空地处，向南走下去。那个关系人说，一会房子就到了。为什么能住而不用给钱呢，是一个单位欠他们的钱，而最终以这几个楼抵掉了事。我把10几件东西挪进他的楼里，他就拍我的肩膀，似乎这样，就有了力量。那时间，就是北京的冬天。我高兴地发现，屋子里有暖气。于是摆设了我的东西。在墙上，我挂着派克的电影照片，他眯着眼。那个时候，我还记日记。但发现，楼里只有我一个。我在走出楼后，要步行40分钟，就会看到城市的剪影。这楼的一片，就是广大的白雪和风声。它们和在一起，帮我解决没有人影儿的问题。我就坐在床上，看外面的寒冷踢着窗户。我也想看人的出现，他们终于的一过，让我去跟踪他们黑色的脑袋。那个时候的饭，是准备20个包子。从外面拿进来，去分配一天的吃饭。我吃着，想着卖包子的人，也不孤单了。椅子不好办，我在床上坐着。天空一样的远。有时坐了一天，在深夜的时候，我听到窗外大声的叫喊，是风在撕着夜，而奔跑。我在日记中说，这是野狼嚎。但我燃着烟，它在黑色中有一个血一样的红，和我静静地看着。我对它说,你,在抚摩着我温暖的胡须。它不久也燃尽了，我就抬头去看夜里的星。如果还有，它们就是宇宙中奇怪的生命，对于我的孤单，它似乎显得很熟悉。6个月里，我绕着这几个楼。它们不随便放进一个人，然而给我的白雪和风，却往往冻得我泪水盈眶。在还剩下3块钱的时候，妈妈出差来了。我在屋里铺床，她要在锅里给我炒一个菜花。20分钟了，她还不炒好，我走出去，妈在那哭。却背着身子。我不喜欢她那个时候哭。晚上送她去车站的时候，我紧紧地抱着母亲，看车厢上面飞舞的烟。10年后；她们在北京。父亲说，菜户营是老讲儿，就是太监老了老了，搭个伴儿扎堆儿的地儿。我媳妇偏要听下文，于是老头儿继续发挥着他的学识，给她讲。妈还要红着眼圈，往我碗里夹东西。菜户营我的楼真的很荒凉，2年里，我沉默地看着它的荒凉和寒冷。但要感谢冬天里进入菜户营。因为寒冷是血。是热的血。