悲情故事

    悲情故事？我還真想了一陣起什麼標題。先叫這個名字吧。

    在網上瀏覽，看到陳麗霞的故事。她是1968年去內蒙牧區插隊的北京“知青”，後在當地和只上過3年小學的牧民前達門結婚，一起在草原上生活了一輩子，生下一對兒女。2013年10月在內蒙牧區生活了45年的陳麗霞因癌症去世，享年61歲。算一算她已去世快兩年，她事跡也非同尋常，可在當今中國大陸充滿銅臭的社會裡毫無反響，無論是官方還是民間。

    陳麗霞出身知識分子家庭；父親是俄文翻譯家，母親是家庭婦女，家裡兄弟姐妹6個，她是老四。“文革”初期父病故。

    1968年北京中學生有到內蒙古牧區插隊的。不過那時候她屬於“老初一”（“文革”開始時上初一），還沒到畢業的時候。她是跟着牧區插隊的北京“知青”一起走的，後來就留在牧區“插隊”了。

    牧區“插隊”5年後， 北京“知青”們都紛紛走了，而陳麗霞選擇一個人留下，並決定嫁給當地牧民青年前達門。跟她一起“插隊”的北京女“知青”很是不解。她沒過多地解釋，只是說“這裡好”。算一算當時陳麗霞21歲。

    好在哪兒？她在幾十年後接受採訪時說，當年她選擇留下，主要認為牧民人好。牧民們樸實、互助、友愛，更重要的是他們在精神狀態上都極其自信。在他們身上絕少看到漢族人常有的“小農意識”。另外，她也看中牧民家庭的和睦，自己也希望有個和和美美的家庭。在牧區5年的生活，陳麗霞當然知道當地生活的艱辛，可她是個有精神追求的人。

    幾十年過後，陳麗霞在被電視台採訪時總結了自己在草原上的生活。她說前20年自己感覺很愜意。自己全力融入牧民的社會圈子，牧民也真把她看成“自己人”，接納她。自從中國大陸改革開放後，經濟大潮不可避免地衝擊了內蒙古牧區的社會生活，整個牧區再不是原來的樣子了。她說後來的日子讓她內心矛盾。她沒有用“失落”、“困惑”這些詞，其實內心深處頗有感觸——她追求的那個“世外桃源”變了。

    就物質生活講，1990年代以後，陳麗霞經歷了赤貧到好日子被周圍牧民羨慕的過程。他們家庭赤貧的具體原因是陳的丈夫生病，女兒也生病。後來陳通過“知青”朋友的幫助，湊了5千塊錢（1990年代，在牧區這些錢可是很大的一筆）。陳還了欠債，用餘下的錢買牲畜苦幹，終於擺脫了貧困。後來他們家裡有了汽車和摩托車，也雇了工。然而陳麗霞卻悵然若失起來。

    為什麼呢？她隱隱地感到牧民們不再把她看成是自己人了；而當地牧民們的精神狀態也在不自覺地改變着。她自己覺得很多思想意識“越來越退了回去”。她說自己決心變成牧民的那些年“已經走了九步”，還差一步就可以了。可後來她不由自主地越來越“不像個牧民”。她說日子好了後回北京，最初很不適應。蒙古袍不穿了，邁步都不自在。然而回去的次數多了她就又習慣了北京的都市生活，雖然讓她長期閒住着還是受不了。

    我知道，陳麗霞在講自己的心路歷程時是惆悵的。這就是我為什麼說陳麗霞的故事有着她的悲情。她先是自認為生活中得到了她的理想境界，但後來又漸漸失去了。在她重病後，朋友們駕車帶她在她的第二故鄉，內蒙牧區兜了一大圈。最後她平靜地在北京的一家醫院中去世，走完了一生。

    其實陳麗霞作為老“知青”應該算個另類。“知青”中真正有理想追求的人（並非“官迷”）少之又少。即便有的“知青” 剛到農村時還有些理想，或長或短都“現實”起來，農村不再是“廣闊天地，大有作為”的地方。而她完全的“一根筋”，決心完全融入牧民之中。她也不那麼“革命”，只追求一種成為真正牧民的精神境界。對於當地的艱苦生活，甚至有時是險惡的環境也不在乎。不但她自覺如此，她還殷切希望自己的兩個孩子成為無比自信的牧民。她沒有把孩子送到北京讀書，而是在牧區生活，甚至只讓孩子說蒙語。當她覺得自己像個牧民了就不由自主的“洋洋得意”。然而這個她追求的生活竟然在商品大潮面前變質了。她感到自己的兒子，那個從小跟牧民一樣的兒子也變了，以至採訪者問她如何看待自己的孩子的成長時說“並不是完全的失望”。

    不過陳麗霞也並非“火星人”。她在牧區生活也有受不了的時候。最讓她受不了的大概是在蒙古包裡帶着兩個孩子忍受寂寞。丈夫在外牧馬，就是回來也似乎不特別關愛她。陳麗霞講，自己和丈夫後來有時也吵鬧，急了還提離婚；但丈夫不干，孩子更不干；其實她自己內心深處也沒真的要離開這個家。她總結，家庭中雖然也時常鬧矛盾，但好的時候還是多多了。我聽陳麗霞這樣講，暗中有些不可思議，她丈夫就上過三年小學的蒙古牧民，他們之間共同的東西是什麼呢？嗯，我還真不能不能從他倆的思想認識上來尋找；她陳麗霞的精神追求就是成為一個從內心到外表，完完全全的牧民。如此說來，她又怎麼能和她老實巴交的牧民丈夫離婚呢？

    然而她帶着漢話都說不好的兒女回北京探親訪友時，她又隱隱地感到了一種危險的來臨，就是她的兒女的思想恐怕無法跟上時代步伐（其實是陳麗霞很排斥的商品社會的發展）。這時，她又很難過，覺得對不起兒女。當然，她明白，這是沒有辦法的。誰讓她有自己“另類”的精神追求的呢。

    想起杜甫的一句詩“一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏”。或許不貼切，但其中有着悲情。