小島先生回三重縣後，我與他便少有機會再見面，電話聯繫也不似從前頻繁。記得，他離開東京不久，有一回給我寄來了一張明信片。畫面是日出景象，海上拍的，血球似的太陽尚未完全跳離海面，海水與天空一片赤紅。小島先生在明信片裡告訴我，他與夫人坐船出外旅遊，明信片上的日出畫面是他自己拍的，語氣之中不乏自豪與得意。又有一次，收到小島先生從三重縣快遞寄來的紙箱，打開一看，滿滿一箱柑橘。內附紙條說；三重縣的柑橘馳名日本，可以一試。那箱柑橘是我所吃過的最好吃的柑橘，香甜美味至今難忘。

九三年夏天的某晚，我打電話去問候小島先生，桃子夫人接的電話，寒暄之後告訴我小島先生略感不適已休息。過了數日，接到小島先生電話，說謝謝我特意長途電話問候，並邀請我去他三重縣老家做客。正逢暑假，我便欣然接受邀請。數日後，一大早，由東京車站乘坐新幹線前往三重縣，至途中某地換乘關西某線，到達三重縣時已是下午。桃子夫人在車站接我後開車回家。一路青山綠水，田園風光，不由覺得神清氣爽，興味盎然。到家後，小島先生卻不在家。桃子夫人告訴我：其實，小島先生生病已有時日，一直住院治療。最近病情稍有好轉，想約請朋友來見見面。我心裡有些吃驚，在我印象中小島先生一向身體硬朗，且對自己健康充滿自信的。

稍事休息後，我便趕去醫院。在一間單人病房裡看到了穿着病號服的小島先生。數月不見，小島先生外貌變化不小。臉部浮腫，似乎比原來大出一圈，他告訴我是服用激素等藥物所致。小島先生並不提及所患何病，我也避免細問，只儘量找些輕鬆的話題說。他那天因一些瑣碎小事對桃子夫人發脾氣，使我感覺到他內心的焦躁。小島先生很高興我去看他，要我好好休息，好好玩玩。

第二天上午，桃子夫人領我在附近鎮上轉了一圈。下午我又去醫院看望小島先生。他精神不是很好，但卻說了很多話。有時說到一半，忽然沒了下文，瞬間便傳來了鼾聲，小睡片刻醒來之後又接着說。他說他近來常常夢到從前死在中國的戰友，活靈活現，都是年輕鮮活的臉，醒來發現自己是哭醒的，枕頭都是濕的。又說不止一次夢到他初戀的姑娘，就是當年洞庭湖畔村子裡的那位中國女孩。姑娘觸手可及，醒來卻發現是夢。悵然若失，仍想回到夢中。那天我在病房裡坐到夜色降臨之後。臨走時，小島先生顯得有些沉默，但又顯出豁達的樣子，與我相約：待他病癒，去東京“乾杯”。

次日，我回東京。桃子夫人開車送我去車站。一路依然青山綠水，田園風光，而我卻興味索然沒有興致觀賞。到車站後，桃子夫人取出一隻信封交給我，說是小島先生給我的。上車後，我拆開信封，裡面有一紙短信和八萬元日元。小島先生在信里說了感謝的話，不知為何讀着有些傷感。信的最後他要我收下那八萬日元，說是我的路費，但其實我的路費還不到四萬元。

回東京後，我數次去電話詢問小島先生的病情，每次桃子夫人都告訴我不見明顯起色。然後，秋季來臨，十月里的一天，接到桃子夫人的電話，小島先生過世了。

我去參加了小島先生的葬禮。是在橫濱的一個頗大的禮堂，裡面黑壓壓的坐滿一片。其中有那位在小島先生家聚會時見過的“三國迷”，而聚會時見過的中國人則一個都沒見到。

小島先生離開這個世界已經很多年了，但我一直無法忘懷他。他其實是一個平凡的人，並不曾做過什麼驚天動地的偉業。但他同時也是一個使人尊敬的人。小島先生為人誠懇而情感豐富，他的善良，熱忱，樂於助人都使人深受感染。他總是無償幫助別人，全不計較回報，這在充斥功利算計的現代社會裡似乎顯得缺乏精明甚至迂腐，但他卻贏得許多人發自內心的尊敬和感激。我與小島先生萍水相逢，非親非故，卻像許多留學生一樣，得到他長期多方面的關懷與幫助。當年，對於遠離故土，在異國他鄉的土地上艱辛生活着的本人來說，小島先生的熱忱關心與幫助，曾是我擺脫孤獨與不安，克服困難，努力進步的一種精神支持；如今，事隔多年，時過境遷，但每想到小島先生仍然覺得溫暖親切，內心對他充滿感激與懷念。

在小島先生的葬禮上，有和尚為小島先生超度，嘴裡念念有詞，說小島先生離開塵世後他的魂靈將升入天堂。如果天堂果然存在，那必是小島先生那樣的品格高尚者的最終歸宿，唯有品格高尚者才能使天堂聖潔永遠一塵不染。