筆者按：連續幾天手機上反覆出現同一個電話號碼，由於其不在通訊錄中且我幾乎很少有友人電話，便一次次地予以忽略，兒子和老伴兒都過意不去，埋怨我不接電話。後來還是老伴兒替我接聽，對方是一位女士，稱自己來自原來我下鄉的鄉村，並報上姓氏。我一剎那並未反應過來，須臾方豁然起來，莫不是她------我鄉間好友的妹妹，未曾想到竟然生活在同一個城市！我回撥過去，原來真的是同屯子名叫“長春”的她。我記憶里，那是個衣着簡樸，梳有兩條粗辮，身材嬌小的農村女孩兒。我印象深刻的是，她和她的姐姐一同趕着各家各戶的豬只向着屯外草甸走去，她姐姐揮舞着一根長棍，而她不時地拾起地上的土疙瘩拋向不守規矩的豬娃，那身影仿佛田園風光畫中的鮮亮人物。我們40年後首次通話，並且連上如今時髦的微信，由衷地感嘆時光荏苒，時代變遷！在以後的網聊中得知，她已然是兩個孩子的母親，現正在同城西南部她兒子家看孫子，可謂子孫滿堂，其樂融融。我提到她們放豬大甸子的情景，以為她會興高采烈，沒想她卻痛苦得要命，說那種不得已而為之的事，想起恨不得死！看來，別人眼中田園般的風景，卻是風景中人物的苦澀與不甘。我翻出舊日的文章《菜苗青青》，其中的主人公即是當年的村姑、如今的婆婆的她，用以紀念那段艱難困苦的歲月和逝去的韶華青春。

菜苗青青

雨，紛紛揚揚地下了一整天，黃昏十分才悄悄地停了下來。我喜不自勝，推開門走了出去。

夕陽從雲縫中露出緋紅的臉，把金色的光塗抹在潮濕的大地上、濕漉漉的土屋上、滴水的樹枝上。鳥兒在樹上婉轉地歌唱，家家戶戶的煙囪中升騰起淡藍色的炊煙。我在鳥鳴和煙靄的陪伴下，沿着被牛羊踐踏的泥濘土路，小心地選擇着落腳點，向屯中彳亍而行。

路過井旁的矮泥牆時，牆那邊的竊竊低語吸引了我，我好奇地走過去。

透過泥牆頂上滿插着的樹枝縫隙，我看到一個身穿白色小褂的小伙子蹲在地上，他的袖口高高地挽起，露出肌肉發達的胳膊，粘滿泥土的兩手小心翼翼地把嬌小的菜苗栽進土裡，他身後面留下一排齊齊整整的菜苗。一個身着粉紅色坎肩的小姑娘在他後面，正拎着水桶，細心地給剛栽的菜苗澆水。

他們是邢家兄妹，我的熟人。見到他們忙碌的樣子，我笑了，戲謔道：

“又在搞資本主義哪？”

他倆同時抬起頭，同時笑了起來。哥哥長軍，是隊裡的民兵排長。他面龐方正，膚色黝黑，牙齒白得發亮。妹妹長春，是個半勞力，當地人稱為“半拉子”。她身單體薄，鴨蛋型的臉上有一雙深邃的大眼睛，放出稚氣的光。長春放下桶，直起腰，閃動着大眼睛，似嗔非嗔地回敬我：“你才搞資本主義呢！見天價不幹活兒，這兒溜一趟，那兒溜一趟，像個盲流。”

長軍站起來，搓着手上的泥，微微一笑，說：“才剛下雨，抓緊補種，菜才容易活。”雖然天並不熱，他的臉上卻滲出了汗珠，胸部已經是濕津津的了，凸顯出疙里疙瘩的肌肉。望着他們樂而忘苦的神態，我胸中湧起了一股敬佩之情，由衷地讚嘆道：“你們真能幹呀！”

“誰要你當說客哩！”一個聲音響在耳旁。

我驀地一轉頭，長春亭亭玉立在我的旁邊――她出來打水。

我忙從手中接過水桶，一邊搖轆轤，一邊揶揄她說：“瞧你髒了吧唧的手，還來打水？”

她反唇相譏，說：“怕埋汰就別吃別喝！不做埋埋汰汰的活計，哪有香香甜甜的吃食？”

我無言以對了。她說得真好，若沒有泥里水裡地苦幹、風餐露宿地煎熬，黃土何以開墾，豐收何以取得？勞動是神聖的，是人生的基石，是生活的主宰。任何輕視勞動和勞動人民的思想都是可鄙、可恥、可惡的。

她拎起我遞過去的一桶水，忽閃着大眼睛，不無自豪地對我說：“到秋來我家嘗一嘗我們種的菜，保你滿意，保管你不想你的北京、你的家、你的******”她戛然而止，兩頰湧起兩朵紅暈。

“別瞎白劃了，”長軍厲聲地說，“眼見天就黑了，不麻利點兒就不趕趟了。”長春向我狡黠地吐吐舌頭，拎着沉重的水桶，趔赽地走向她家的園子。我追上她，奪過水桶，加入他們的勞動行列。

從那以後，我便正常地出工勞動了，因而也就無暇光顧邢家的小小菜園，把那細小的菜苗都淡忘了。

一天歇晌的時候，我去屯中挑水。一出門便仿佛置身於燒紅的磚窯中，悶熱得使人喘不過氣來。抬頭望天，空中沒有一絲兒雲，太陽像火球似的懸在頭頂，流瀉出耀眼的白光。一絲兒風也沒有，樹枝無精打采地低垂着，樹葉像霜打了一般地發蔫。狗趴在牆蔭下耷拉着耳朵，吐着紅紅的舌頭，喘着。

我急急地走近機井旁，邢家的菜園出現在我的面前。我突然想起應該看一看那些菜的長勢，於是便走近矮矮的泥牆。

園子裡已是綠油油的一片，細嫩的菜苗長大了，張開了嫩綠的葉子，挺起了腰身，仿佛在向人們致意。它們的主人――邢家兄妹正緊張地工作在綠色之中，蹲在菜畦間，手握小把鋤頭，仔細地清除着雜草，疏鬆着土壤。驕陽似火，曬着他們的臉，烤着他們的身，擠出他們體內的水分，旋即又烤乾它，把層層疊疊的汗漬印在他們的衣服上。他們的頭上、臉上、身上都蒙了一層黃色的沙土，汗水流淌下來，使臉和頸留下一道道泥溝。然而，他們全然不顧，依然執著地鋤着鋤着。

此時此刻，我才深深體味“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這首古詩的全部蘊涵。勞動是艱辛的，收穫是不易的，這艱辛和不易只有那些來自參與其間的人才有體會。正因如此，他們才熱愛勞動，珍惜果實。而那些與人民隔膜，視人民為草芥、只會“把扇搖”的“公子王孫”們才蔑視人民的疾苦，置人民於水火而不顧。

我看着他倆辛勤勞作，一種愛憐之心油然而生。我迅速地打了一桶清涼甘冽的井水，送進邢家小菜園子，讓他倆解渴、沖涼。

不知過了多少天，隊裡突然敲鐘把社員集合到“文化室”。我去得遲，到那兒時，會已開始了。我懶懶地站在門外，聞到一陣陣從門裡湧出的汗和煙草的混合氣味，聽到時斷時續的議論話語：

******

“為啥要毀房前屋後的園子？”

“這就是割資本主義的尾巴。堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步嘛！”

“這規定也誠死性了，靈活點兒不行嗎？”

“不行，必須不折不扣地按上級的規定辦：房前的園子超過兩米、兩旁的超過一米的都得毀。理解的要執行，不理解的也要執行！”

“那老邢家的園子都在房西，咋整呢？”

“按規定辦。”

******

我的心縮緊了，周身微微地抖動起來。好個“按規定辦”，說出口是那樣的輕鬆，那樣的自然，但這金口玉言，卻葬送掉多少起早貪晚的勞動，多少嘔心瀝血的努力呀！

我不由自主地向邢家望去，在泥牆那邊，有一團粉紅色的小點兒在蠕動。我急速奔過去，一看，目瞪口呆了:

綠油油的菜地無影無蹤，代之一片光禿禿的黃土地，頹敗而淒涼。牆根堆着尚未成熟的菜，青嫩而瘦小。菜堆旁頹然立着長春，淚水從她黯然神傷的眼睛中湧出，撲簌簌地滴落在他們用汗水浸泡過的土地上。

我扯着泥牆上的枯枝，痛心疾首地吼道：“你瘋了，這是幹嗎？”

她不理睬我，將手中的菜無可奈何地放到菜堆上。

“咱是幹部，應該帶頭執行上級的規定，”長軍的聲音響在我的背後。我猛轉身，見他鐵鑄的一般站在那兒，方正的臉黑黝黝，淺淺一笑，露出白得發亮的牙。那笑飽浸着苦味，充溢着惆悵，流淌着莫名的迷惘。

“那你們秋後吃什麼菜呢？”我無力地囁嚅道。