1956年初全国掀起了一化三改高潮。天津自然不会落后。刹那间，所有工商业全都公私合营了，所有个体户工商业，也都合作化了。人们梦寐以求的消灭私有制，消灭剥削的社会主义社会制度建成了。就这样，天津同北京上海一起先后正式宣布进入了社会主义。当时我也和大家一样沉侵在幸福狂欢之中。报刊上的报道宣传，那时我是百分之百的相信。既然是社会主义，人民生活就要大提高大改善。这年 工人普遍增加了工资。劝业场一带大办食品展览会，关闭停业多年的狗不理包子店重新开门营业，且成了国营企业。

受宣传影响鼓舞，我也要改善一下生活，吃点从未吃过的食品。何况我已有供给包干制改为薪金制，月收入由三十二元，一下子猛增到七十八元了呢？进城已八年的土包子也该有点城市洋味了。首先是置行头，花了151元买了一块瑞士英格手表，戴在手上走起路来，神气多了。对按时工作、学习、办事方便多了。  接着在国庆节假期，由家在天津的热心女同事邓萃菊亲自带领操持下，到劝业场附近的谦祥益订做了海军呢大衣，裤子、毛华达呢上衣。一次就花去两个月工资。做呢大衣、裤，确实有些被动，我并不追求穿呢料衣服，也不爱穿它。只因周围同志不断天天撺掇，说我：一个人挣那么多钱，舍不得花，光存着干甚吗？叫他生孩子？言外之意，我是个守财奴，吝啬鬼。于是24岁的我就随波逐流跟着热心替我操持的邓翠菊同志，由她做主策划张罗，使我这一辈子有了唯一的一件呢大衣，呢裤，毛华达呢上衣制服。呢大衣没怎么穿，压了箱底；仅1957年春节回老家，1962年1月结婚，穿过几次。华达呢上衣，呢裤实用，秋冬常穿直到破烂丢弃。

既然已经是社会主义了，光带光穿可不行，还要改善饮食，吃点好的。进天津以来，我一直吃机关大食堂，平时每顿一毛五的甲菜，一毛二的乙菜，八分、五分的丙菜，适当轮流吃，亦习以为常。国庆、春节食堂改善生活，也能吃上肉馅饺子，小碗红烧炖肉。星期日，也偶尔上街吃次馄饨、锅贴、焖饼之类。反正比我在旧社会吃得好多了，已十分满足，再无什么奢求。

在进入社会主义的热潮裹挟下，初冬，我和同事路丕春同志便去了劝业场西侧饭馆集中的辽宁路。面对众多的饭馆，边走边商量着。徘徊犹豫了半天，最后选择了卓有名气的都一处烧麦馆。烧麦什么样？怎么吃？一概不知。只是从报上获知都一处烧麦很有名；也听老天津同事说过烧麦很好吃。所以我俩就决定见识一下、吃一次烧麦，开开洋荤。在进都一处之前，心情就忐忑不安，就一直在揣猜：烧麦究竟什么样？是否小麦粒烧烤后，蒸煮的一种粥？抑或是小麦仁加肉丝肉丁炒煎成的一类饭？或类似我老家用七八成熟的青小麦粒煮熟后再用石磨磨成的黏转，再佐以油盐醋蒜？是论碗卖，论个卖？均不晓得。我俩战战兢兢地进了都一处，上了二楼餐厅坐下。服务员趋上前问：要多少烧麦？我俩顿时傻了眼，不知所措。瞟看别的顾客桌上，我们想象中的烧麦，全没有。唯见别的顾客正吃的都是小笼屉盛着的个不大的白面包子，中间似乎还有个窟窿眼。心想这莫非就是烧麦？为了不出洋相，不露土包子面目，于是就指着旁边顾客饭桌上摆的小笼屉，答曰：就要那，来两屉。而后慌慌张张地吃完了它。吃的是否烧麦？也未敢问。第二天在单位询问了老天津同事方才明白，昨日吃的正是烧麦。这时我们恍然大悟。啊！蒸的小笼肉包子，原来就是烧麦。包子上面中间留个小口，为的是方便往里浇醋。就这样，在已进入社会主义的天津，我们吃了不知什么是烧麦的烧麦。当时也没觉得多么好吃，远不如童少时我在老家赶庙会偶尔吃的水煎包子，又黄又脆又香；也不如大众食品-------锅贴。烧麦真是徒有虚名，与水煎包、锅贴相比，可谓望尘莫及。以后我再也吃过烧麦。

大跃进年代是饥饿的年代，普通粮食都吃不饱，哪敢再想烧麦。1960年后的七、八年内，天津的都一处、狗不理因无面无肉，对外也不卖包子、烧麦了。    阶级斗争为纲的年代，四清文革的年代，是大搞忆苦思甜，时髦吃忆苦饭的年代，是批判资产阶级腐朽生活方式的年代；即是有卖的，又有谁敢冒险去吃呢？

改革开放后，市场经济体制下，大饭店，星级酒楼林立，生猛海鲜，珍禽异兽，应有尽有；更不要说蜂拥趋之若鹜的肯德基、麦当劳了。都一处门前早已门前冷落车马稀了。提笔写到这里，我倒还真想再去吃次烧麦。目的是为了寻梦，为了从容的品赏一次，潇洒的享用一次中华老字号都一处的烧麦。说不定还真能吃出新感觉，品出新滋味。但至今，也未成行。

走出烧麦馆，华灯初上，亮如白昼。临近的一条街全是水果店。各种水果琳琅满目。橘子、香蕉、苹果、梨、椰子、柚子······果香诱人。我俩在小巷转了一圈，决心买两个从未吃过，也未见别人吃过的大柚子尝尝，到底是何滋何味。买了后，当时不敢吃。因为不知是吃皮、还是吃里面的瓤；抑或是连皮带瓤一起吃？我俩为避免出洋相，匆匆赶回单位宿舍，把它洗了洗，切开；才发现它的内部和橘子内部构造雷同。我们关了门，小心翼翼的试着吃。吃皮，不是味，吃瓢瓤味很鲜美。这才三下五除二的各把一个柚子痛痛快快送进胃里。这就是我人生第一次吃柚子的尴尬趣事。

以后九年再未吃过见过柚子。1965年春我去贵州出差，路经广西，哪里的柚子又新鲜又便宜。我畅快的过了一次柚子瘾。在火车上，众目睽睽之下，我吃得从容大方，怡然自得；再不像1956年冬那次了。