我從大漠入中原，身後緊跟着的是秦國的鐵蹄。

       秋天的時候，我到了鄭，郊外都是成熟的穀子，到處一片金黃。韓王安在內殿見我，說起韓非子到秦國四年了，音信全無，現在秦大兵壓境，問我迎敵的策略。我知道天下興亡的道理，可又怎麼忍心說出來，只好推託馬上要去楚國見一個人，不能久住。安送我出城，走了很遠回頭看去，他仍然站在那裡，見我回頭，朝我揮了揮手。

       我過上黨入趙地，三個月了，一滴雨也沒有下過，路上都是西去逃荒的百姓。輾轉到了邯鄲，已經是第二年的夏天，幽繆王聽說我來了，出城十里迎接，讓我騎在他的馬上，自己在下面牽馬步行。晚上的宴會在無憂宮舉行，歌舞到了凌晨還不散。百官紛紛過來敬酒，卻唯獨不見李牧。我問幽繆王李將軍何在，眾臣低頭，王也苦笑不言，只是向我擺了擺手。

       我到大梁的時候，已經是三年以後了，圍城的秦軍旌旗蔽日，我在中軍大帳見到王賁將軍，把手言歡，不由地想起當年和他父親在咸陽喝酒賞菊的日子。將軍修書一封，托我帶給魏王。守城的兵士用50尺的白綾放下吊籃，把我拉上城頭，假已經在城樓里等候，竟然不顧文武百官在場，抱住我放聲大哭。我心戚戚，無言以對。當晚和假王同榻而臥，我給他講了很多關外的趣事，兩個人小心翼翼，不再提魏國的事情和圍城的秦軍。

        第二天告別了假王，吊下城牆，去中軍帳向將軍道別後，我一個人在雁鳴南渡黃河，看見黃河正在漲水，低岸處的柳樹已經被大水淹沒，柳梢在水中擺動，讓我想起渤海故國的海草。

       屈原先生的茅廬在壽春東60里的汨羅江畔，昭襄王滅楚50多年以來，先生一直住在這裡，這次萬里傳書讓我來見他，本來是說要和我一起見證一些事情，我來了已經四年多了，先生卻從來也沒有提起，只是跟我說些這些年他新的詩作，問我些渤海的風土人情，每次聽我說起渤海冬天下雪的景致，兩眼便透出疑惑和嚮往的神情。

       我和先生同住的日子，每年秋天旱季開始，冬天到來前的兩個月都要換房頂，我們先到江邊的窪地里割葦，在門前的高坡上曬乾，再選寬大完整的葉子在地上一層一層鋪好，細碎的葦子扭成繩子，再用繩子把寬葉打成捆，一層橫一層豎鋪在屋頂上，最上面用葦葉細心鋪蓋。第一年先生教會了我，從此再不動手，只是我爬上爬下的時候幫我扶住梯子，笑眯眯地看我做事。看着先生那心滿意足的樣子，讓我懷疑他那麼遠讓我過來，就是想找個人，在秋天的時候幫他修修房子。

       先生最好的朋友是項梁，經常帶着侄子來探望。春秋來的多，冬夏來的就少，但如論如何，五月初五那天一定會到。五月初五項家叔侄來訪，對先生是件大事。一早定會吩咐我去山下買酒買肉，回來四個人圍坐一團，用米酒泡過的葦葉包粽子。先生每每說到，粽子是他的發明，項侯卻總是不信，每次見面都要爭吵一番。項侯的證據，就是壽春城裡，春天的時候，家家都要包粽子，已經多年，而先生一向在山中隱居，如若粽子是先生的發明，如何傳到城中人家去的。先生問我怎麼看，我語焉不詳，說我小時候跟父親離開楚國去渤海的時候，楚國只有先生，沒有粽子，這次回來，先生還在，有了粽子了，從時間上看，是先生發明了粽子，確有可能。先生大笑、項侯也笑，大家都說我狡黠可愛。

       其實內心深處，我並不相信是先生發明了粽子，我知道先生從來喜歡甜食，如果是先生發明的粽子，應當是純黏米加紅糖，少許橘干調味，一定不會在粽子裡加上鹹肉。但鹹肉粽子也許是專為項侯準備，而且先生素來孤傲，我又是晚輩，不願意說出什麼不中聽的話來惹先生生氣。項侯則不一樣，是我見到的唯一可以跟先生爭執的人。雖然比先生小了幾十歲，每次見面必稱先生為祖父，先生卻反過來稱其為兄，對項侯的侄子也尊敬有加，幾次在他們叔侄離開以後跟我說起這個孩子，誇他志向遠大，看上去文弱，其實是個力拔山河的蓋世英雄。

       我到汨羅江畔屈原先生茅廬的第四年，新年以後項侯叔侄就再也沒有露面。五月初五那天，也沒有來探訪先生。這時候先生已經老的走不動了，我早晨一個人下山買好了糯米、米酒和鹹肉，葦葉再用米酒泡好，屋子裡飄起米酒的甜香和葦葉的清香。先生坐在床上，靠着窗戶向外望，屋外是翠綠的竹林和汨羅江兩岸連綿的群山，我問先生要不要我下山再去看看，先生沒有說話，只是無奈地搖頭，好像已經預感到了什麼。果然，中午時分，山下來人，帶來了不好的消息，我在門口一邊跟來人小聲說話，一邊想着怎麼跟先生轉達，再回頭看先生，先生已經淚流滿面。

       送走了來人，我進屋來見先生，卻見先生已經換好了衣冠朝服，端坐在床邊等我。我嚇了一跳，眼淚就流了下來。先生反倒勸我不要過於悲傷，說自從頃襄王和秦王結親那年，他就知道楚國的衰亡在所難免，只是因為楚人對故國和先王的愛戴，才心存國家復興的僥倖，本來叫我回來，就是想和我一起親歷這快樂的一刻，哪想到時勢如滾滾長江，不是人力所能撼動的啊。現在大勢已去，讓我也不用在這裡陪他，現在就可以收拾東西，回渤海國去。

       我問先生，我走了以後，每年秋天的屋頂誰來幫他更換，先生苦笑了下說，我今年有一百多歲了吧，風燭殘年，車兄不要再掛念，你一路之上，倒是可以幫我打聽一下項梁父子的情況，只要他們安好，楚國也許還有一點希望。

       這是我最後一次見到屈原先生，也是先生第一次稱我為兄，後來每當想起這些，此情此景，歷歷在目，心中悵然。我從汨羅江畔的茅廬出發，一路向東至會稽，沿江入海，乘五月季風向北，渡滄海，過蓬萊，至薊。跟太子丹和燕王喜說起楚國發生的事情，感慨萬分，以楚國國力的強大，真是難以置信。

       在薊住了三天，我跟太子丹說起要去臨淄見齊王，太子丹送了我四架的車馬，燕國的良駿果然名不虛傳，從薊到臨淄有八百多里路，只用了三天就到了臨淄的郊外。但是秦軍的速度卻比駿馬還快，我和齊王在臨淄的王宮裡說楚國的事情的時候，信使報來了燕國的消息，秦軍在我走後當天來襲，圍薊。過了一個月又傳來消息，秦軍破薊，太子丹和燕王向北逃進了大漠，不知所終。

       我離開齊國的第二年，王賁率二十萬秦軍從燕地南下伐齊，齊王不戰而降，齊亡。

       六國亡。

       齊亡的那一年我還在回遼東的路上，等到我回到渤海國，劉邦已經統一了中原，建立了漢朝。征東的軍隊正在關內集結，大軍在黃河兩岸籌集糧草，招降的詔書也已經送達，大戰在即，國都瓦房店城內卻是一片祥和的景象，天氣也比往年都要溫暖，今天正是五月初五，我在靠海懸崖上新建的書屋裡稍坐，一個人用米酒泡了葦葉和朝鮮江米包粽子。我把先生包粽子的方法帶到遼東，做了些改變，沒有肉或者任何咸料，因為我知道先生好甜食，只是在每個粽子裡都加了一個大棗，煮好了以後，會有深紅色的棗汁從棗子四周浸到江米中，又甜又香，色澤喜人。雖然太子丹送我的大棗快吃完了，好在他送我的樹苗越長越高，聽宮裡園藝師傅回話，再有兩年就可以結棗子了。如果真是那樣，全城的百姓，就會和我一樣，包有白有紅，又滑又香的粽子了。

       每當五月初五包粽子的時候，我就會想起了在汨羅江畔和屈原先生蝸居的日子，想起先生，就難免慨嘆世事滄桑和不可琢磨，想起先生這樣偉大的人物，流傳下來的不過是一首詞，一首歌，和一個粽子的包法而已，滄海桑田，人世間又有什麼樣的事情我們不可以處之泰然。我從楚國離開，就再也沒有了先生的消息，也不知道先生的茅屋屋頂，在秋天的時候，有沒有人幫他修理翻新，記得那年先生教我做詩，我做了一首歌頌橘子的，先生說我作得好，華美浪漫，感情奔放，讓我用竹竿刻在屋後的粉牆上，這麼些年過去，估計字跡也都被風吹雨蝕掉了吧。

       至於項梁叔侄，我從中原一路回來都沒有再見到，我知道項羽在會稽起兵，集合8000江東子弟，滅秦，立楚義帝，稱西楚霸王這些事，但不知道後來怎麼又有了漢。我沒有派人去打聽，也沒有找過他們叔侄，甚至也沒有派人去印證。不是我不掛念先生的安排，我覺得先生一定不在了，而這一切對我來說就失去了所有的意義。雖然義帝是楚的宗親，項羽也是將門之後，但是我卻從來沒有覺得，我和先生和項侯叔侄在茅廬圍做一團，包粽子的時候，先生真的相信，即便將來有一天，項侯重建了的楚國，會是先生多年以前，難以忘懷的那個國度。