八十年代初, 西南大山里有一小镇名叫牛庄. 牛庄人和大多数其他小城镇的人一样, 朴实而小农式的狡猾, 勤劳又理所当然的自私, 粗野却又内心怯懦着.
牛庄人日出而作,日落而息. 上班和同事争奖金, 争升迁机会. 下班和老婆吵架, 打孩子. 生活平淡倒也充实.
牛二就出生在小镇上, 上有一姐(牛妞),下有一弟(牛三).
牛妞行事泼辣, 行事颇似其父牛爹, 吃苦耐劳. 因牛妈生性只关注自己, 牛妞从小兼顾半个女主人的角色. 但也打下了行事霸道的基础, (场景回放: 牛妞放学回家, 命牛二滔米煮饭, 牛三不许乱动, 自己洗菜, 炒菜. 等牛爹下班回家吃饭. 等侯期间和牛二下棋. 牛二侥幸赢得一局, 知事不妙, 转身逃走, 背后被一物重击, 原来牛妞的”小李飞刀”已经出手.)
牛二从小顽孽, 挨打最多, 虽未闯什么大祸, 但与牛爹的紧张关系自小打下基础. (场景回放: 牛二被打, 不哭. 牛爹咆哮:”老子今天不把你打哭就不算完!”, 牛二苦挨, 终于大哭).
牛三从小圆滑,善哭, 虽颇受牛妞与牛二的欺负. 但也养成遇事从不硬来的习惯,并从中颇为受益. . (场景回放: 牛三被牛二欺负, 坚持大哭一小时, 至牛爹回家惩罚牛二为止.)
牛爹, 牛庄电力公司职工. 性格暴燥,惟独对老婆千依百顺, 是家里"一切以牛妈为中心"的忠实执行者和监督者.
牛妈, 牛庄剧团演员. 文化不高,但胆大,一切以自我为中心. 且做事不论对错都有百折不回的信心和毅力.是牛爹精神力量的源泉. 最后一句是牛二自己的看法, 牛妞和牛三未必同意.
物转星移, 二十年后,四人帮倒了,苏联没了,学运闹了,赵紫阳也倒了.全国人民意气风发,或赚钱,或出国,或奔沿海...
牛妞大学毕业,在牛庄职高教书,婚后兼做小生意,乘改革开放的春风,日子越过越红火.
牛二大学毕业,在牛庄供电所打工,工资交给牛妈.奖金则用于歌厅进,舞厅出. 并够买大量廉价的奇装异服.以为生活就是由三部分组成: 1)上班混时间, 2)跳舞,车唱卡拉OK混时间, 3)用其他方法混时间.
牛三大学毕业, 分配至沿海某地任国家公务员, 成为全家先富起来的第一个. 牛三老婆是同班同学,早早在大学已经解决人身大事, 百事不愁. 于是就在"为人民服务的"大道上向前狂奔. 过节回家时就对牛二大谈权力斗争诡异和严酷. 听得牛二佩服不已.牛二大开眼界的同时,往往又迷惑的想,这全家最善哭,最怕疼的牛三怎么就站到了阶级斗争的最前线了呢? 心想这真是"天将降大任于斯人也,必先...",原来这牛三小时被欺负,都是有道理的,那是在"苦其心智"呢.
闲话略过,牛二终于在晃荡中找到了自己的媳妇,且学历还比牛二高.
牛二在媳妇开导下, 翻然觉悟,原来外面的世界还这样很精彩, 在牛庄混一辈子显然是枉来了世上一朝. 于是就猛攻寄托. 由于牛二大学都打台球,坐茶馆去了,基础不是一般的差. 只有硬着头皮,在媳妇软硬兼施的监督下,用了两年功, 真是个不知白天黑夜,不知今昔何昔. 现在想起来都后怕.(奉劝那些想出国的,在校时要努力, 差生苦啊)
但就在牛二踏出国门的时候, 牛二(及其媳妇)与牛二家的矛盾却不可逆转的爆发了. 就象歌里唱的,"从次后,天崩地裂,爱也汹汹,恨也汹汹". 各位不要见怪,牛二从前唱卡拉OK太多,爱套用歌词弥补文学功底的不足.

转眼八年过去了, 南斯拉夫被打了, 世贸被炸了, 傻大姆也被干掉了. 牛家三个子女却都还发展得不错.
牛妞一只脚社会主义,一只脚资本主义,悉心经营小日子,过得如鱼得水.就一个字:火.
牛二,在经过初期挣扎后,也在国外立足,勉强算一中产.
牛三不负众望,官至正科,据了解,副处也指日可待了.
牛爹,牛妈退休后,在牛庄呆一阵,县城呆一阵,有时就往牛三那儿跑. 期间几次要求来牛二处看看,牛二未答应.
2003年,牛爹,牛妈嫌牛庄太闷,欲在城里购房.牛家三姐弟每人出钱五万人民币相助.

一日,牛妞闲来无事,发现INTERNET居然很好玩,于是就和牛二通上了EMAIL,牛三也加入了进来. 三人就当年的恩怨唇枪舌剑,你来我往的打了一通笔仗.都认为自己真理在手,都觉得自己正义在胸,商量后,由牛二将往来信件整理后在网上贴出,让网友们来裁判一下,用牛妞的话说"让天下人来评判". 所有辩论内容,牛爹牛妈皆不知情.

矛盾经过简介(此版本经牛妞,牛三修正,由牛二以尽量客观的语气叙述)
牛二媳妇生性内向,戒心深重,自小受父母娇惯.成人后又自负是新时代女性精英.所以对牛妈的"旧社会"理论平常就不以为然. 对牛二一家凡事以牛妈为中心的运转方式更是不能接受. 于是就受到牛二家人的一致反感.牛二于初期也不能接受,曾和媳妇闹过几回.但后来也发现自己已经成人,似乎应该有自己的LIFE了,开始袒护自己媳妇. 与家人的矛盾渐深.

牛二因出国的事折腾完了几乎所有的储蓄, 出国前曾由牛三处借款2.5万人民币买单位分配房一套.担保的钱也是牛三慷慨相借.
牛三告诉牛爹,牛妈,以后这2.5万由他们处理.
牛二出国时,因牛二媳妇的父母赞助了一千米元,牛二父母也许诺要赞助一千米元.但并未给钱.
牛二刚出国门时经济窘迫,想起老父许诺的一千米元,虽然心里吃不准,但人穷志短,顾不了许多,就叫媳妇去催催.牛二媳妇是一千个不愿意,但心疼老公, 又架不住牛二巧言"你平时就是太傲气,只要你放下身段,我家里的人定会与你建立良好关系..."
于是牛二媳妇去要钱, 但事情结果却出乎所有人的预料.
牛妞当即打电话教训:"我是没有你们那么厚的脸,亏你还读了那什么研究生..."
牛爹冲到牛庄供电所,在众目睽睽让牛二媳妇在收据上签字,退回2.5万人民币.
牛三打电话训斥牛二,怎么会向父母要钱? 还如此STUPID,让媳妇而不是自己去要?
牛妈对牛二媳妇语重心长的说:"牛妞,牛三都是自立自强的,只有牛二和你...",牛妈说完摇头长叹.
牛二媳妇吃了憋, 从此断绝了和牛家和好的心思.
牛二在国外怎知转机变成危机,惊愕之余,也羞愤莫名,心知对不起媳妇,让她替自己受了委屈, 只有对媳妇好言劝慰. 同时对牛爹和牛妈越来越冷淡.除每半月不咸不淡的打一问候电话, 每年寄钱800~1200 米元外, 无更多交流. 其间回国一次, 与牛爹牛妈和牛三在香港一小饭馆大吵一通,算是为媳妇找回公道.
完.
人物名表:
牛爹(父亲)
牛妈(母亲)
牛妞(大女儿)
牛二(二儿子)
牛三(三儿子)
洪哥: 牛妞丈夫
云云: 牛妞女儿
叶子: 牛二老婆
南瓜: 牛二儿子
小霞: 牛三老婆
壮壮: 牛三儿子