我人生記憶中，當兵是一段重要經歷，雖然短暫，卻記憶深刻、難忘。幾天前，我仿佛回到38年前，很多熟悉的戰友相聚一起，回顧當兵往事，別有一番感受。

說起當兵，我從小想當兵。愛聽打仗故事，看戰鬥電影，喜歡玩具槍。記得初中時，暪父母，跑去徵兵辦報名參軍，想當小兵。班上有幾個當兵家庭同學，住在部隊大院，別提多羨慕了。高中畢業那年，得知徵兵消息，高興不得了，眼看同學應徵入伍，我卻不到十八歲，沒有資格報名。我橫下一心，這兵，非當不可。知青上山下鄉，參軍必須滿兩年，我熬年頭，靑年點就剩我一個，終於，1976年3月，如願以嘗穿上軍裝。

我對當兵的體驗，從新兵生活開始。每天早上，起床號一響，趕忙爬起來，穿衣、戴帽、扎腰帶，跑出去列隊、報數。一聲口令，“向右轉，跑步走”…。說實話，睡得正香，睜開兩眼就進入緊張狀態，集合、跑步，對沒有養成早起習慣的我，強迫改變生活習慣，一開始很難受。不過，我總會跑起步來，越跑越清醒，之前怠倦，一掃而光，精神氣爽。

新兵與其說兵，必須經過從民到兵的適應、轉變。我原以為新兵到了部隊，馬上戴領章、帽徽，那才叫威武、神氣。還想着馬上照張相片，給家裡寄去。殊不知，身穿新兵服，沒有三塊紅，走在軍營里，一眼就分出新兵老兵。當然，我很快從當兵生活細微、小事上，看到新兵和老兵的不同與差距。

譬如，整理內務。老兵床鋪，床單潔白，腰帶擺放鋪上，一字成行，被子疊成塊狀，稜角分明。當時冬季，棉大衣也有特殊疊法，成為內務一部分，疊加一體。僅此，我看在眼裡，兵民之分，判若在心。看似簡單疊被：先鋪展，長向對摺，卷折，側成E形扁平四方體，功夫就在摺疊抻四角。內務整理的好，如豆腐塊，刀切一般，還要很快完成，不能一個被疊個沒完，我就下了一番功夫。微不足道的疊被，成為一個新兵基本功、必修課。

新兵訓練走隊列，我記憶深刻的，不是走隊列，而是帶兵班長、排長喊口令，昂着頭，一臉霸氣，聲音暴發力落在最後一個“字”拉長音上，“稍息，立'正- - ' ”，“向右看'齊- -' ”,“向前'看- -' ”,“齊步'走- -'”。與其說“喊”口令，不如說毎發出口令都是“一聲吼”。我讀書上體育課，聽老師喊隊列口令，聲音很大，我卻可能溜號，小動作，同學相互嬉鬧。如今，軍營訓練，我聽到隊列口令，吼聲就是命令，令如山倒，勿容置疑、必須聽從，不容懈怠，半點走神。這麼說吧，當兵服從命令的自覺意識，我就是從聽口令，潛移默化培養的。

新兵生活、訓練，加深了我對當兵理解、認識，熟悉了軍營生活，感受到部隊作為戰鬥集體，人人向上，英雄精神、集體主義無處不在，這種氛圍下，你必須也只能嚴格要求、約束自己。積極進步、不甘示弱、當兵榮辱感，自我覺醒、改變乃至性格培養，處處體現在軍營生活、訓練中。我參軍是陸軍步兵通信兵。新兵訓練結束，我分到團直屬警通連有線通信排話務班。至今記得，戴上領章、帽徽那一刻，心情格外激動，與新兵剛入伍着裝時的那種興奮不同，我意識中，與老兵為伍，參加軍事訓練，執行任務，自己真正成為了一個兵，一名戰士。

其實，真正成為一個兵，一名戰士，遠不是你戴上了領章、帽徽，走隊列、整理內務。而是你應當具有軍人素養，當兵自覺以及戰士使命感。對此，我有兩個深刻記憶。

行禮報告，是當兵常識、要求。我有一回去連部，大聲喊“報告”，准許後，進入連部。辦完事，剛跨出連部，忽又想起什麼，返身再進連部，腿剛伸進去，就聽連長一聲吼，“給我出去”，“為什麼不報告”。我立時懵了，趕忙退出門外，喊一聲“報告”，連長說，“進來”，我又再次進去。那是當兵入伍第一年，遭連長訓斥，很憋屈。我不是不懂喊報告，只是沒形成喊報告的當兵自覺，也不知道即刻返身連部，還再喊報告。慈不掌兵，這是老連長口頭禪。後來細想，你沒做對，連長嚴格要求，不放過細微小節，這是連長帶兵的一種自覺。雖然苛刻，卻能帶出好兵。通過這件事，讓我格外小心、一點一滴培養當兵自覺，比如，軍容風紀、行走列隊，遵守紀律，執行命令。

再有，我是和平年代當兵。坦白說，不具有二戰時蘇軍戰士從莫斯科紅場閱兵後直接開赴前線，那樣一種犧牲生命的參軍心理和準備。但1979年初，這種事突然來了。部隊擴編，以警通連通信排和電台為基礎，擴充通信連建制，新任命了連長、指導員，我調通信連任文書。擴編原因，我國打響了“對越反擊戰”，我所在部隊防範北方蘇聯。那時中蘇兩國對峙，曾發生過珍寶島邊界軍事衝突。部隊緊急戰備：照頭像，我理解“生死照”，驗血型，為了戰地救護，記在領章背後，扯下來能看到。最緊張日子，穿衣睡覺，背包捆好，物資分發到位，水壺、雨衣、小鍬、小鎬，壓縮乾糧，槍械也分配各班，通信器材、物資一切就緒，整裝待發。

戰前階段，情勢緊張，部隊隨時開拔奔赴前線，要求戰士處理所有個人物品，或郵寄家裡，寫好家裡地址、人名，由連隊集中存放，日後處理。那段日子，我冷靜思考了當兵意味什麼，有了一種準備和心態，別了爸爸媽媽，還有弟弟。一閉上眼睛，以前在家玩，在學校、青年點一些人和事，都會出現，我處理棹自己私人東西，把爸媽照片帶在身上，那些天特別想念爸媽、家人和好朋友。雖說生死考驗沒到，但即將開赴戰場，不惜犧牲、報效祖國的戰士勇敢、熱血，在我內心真實存在。

我還記起，當時調轉來的新兵中，有一個新兵分到連隊後，鬧着回家，說什麼都不想當兵了，反覆做工作就是不通…。我敢說，經歷即將奔赴戰場的考驗，連隊里每一個兵，有誰能沒有心理準備，不考慮生與死呢？回想起來，我尤其感慨部隊戰友情，凝聚生死情結。戰場上，我的生命，怎麼可能不會是戰友遮擋，戰友犧牲換來的呢？戰友同赴生死，或許一起生活、訓練的戰友，平時不覺得怎樣，又何嘗不會結成生死之交呢？

那段日子，部隊戰備內緊外松。連隊生活、訓練仍正常有序，戰備教育同時，通過廣播、報紙和傳達了解“戰況”。晚上，部隊比平時更多放映電影，直到“對越反擊戰”結束，一段時間後，連隊回歸常態。我也於當年服役期滿，從部隊復員地方。

轉眼幾十年，這次戰友聚會，我依然感覺到軍營氛圍，戰友情分。看到老連長、老排長，老班長，一個個熟悉的戰友，大家身穿迷彩服，六十歲上下，更有年逾七十老首長。卻個個精神抖擻。別聽自己都說什麼，老啦，不比當年啦，那是謙虛。我不這麼看，人有兩種年齡，生理年齡和心理年齡。從四面八方，千里迢迢，趕來聚會，你能說，戰友不是帶着當年那顆年輕、火熱的心嗎！戰友聚集一堂，大家講述當年軍營生活、訓練，回憶起很多有趣、難忘的當兵故事，有如昨天發生，讓我墜入當兵那段經歷的回想中，有感寫出點滴記憶。

謹以此文，感謝為這次戰友聚會付出辛勞的組委會戰友，並所有參加聚會的戰友，及那些沒有來聚會，卻同在那個歲月當兵的連隊戰友，也深深懷念已經逝去，仍深深留在我記憶中的戰友。