第一座是銅像

校園裡，到了吃晚飯的時候，除了從那間校宣傳隊的教室里傳出來的，拉二胡，打快板的聲音外，總是很清靜。我有幸上了文革後的第一屆高中。高中畢業後，留在學校教書，在校住宿。每個星期，好幾個班的課，我都把教案，板書搞得好好的，一點都不覺得有什麼難。但到了傍晚，我卻常常不知如何支配那自由自在的時間。那時學校里也來了幾個剛從師專畢業的，和我年齡相當的女教師，另外還有留在校辦工廠里工作的，沒運氣上高中的男女青年。他們也選擇了在學校住宿。他們住的是集體宿舍，我是獨個住一小屋。倒不是我特殊，他們在北京都有家，有父母；而我，那小屋裡的，就是我的一切。

晚飯後，我常常溜達到校門口的傳達室，和看門的老師傅下象棋。我那些年輕的朋友們都不會下象棋，好像也沒興趣。他們反而在傍晚時間，圍在一起，組成學習小組，讀起毛選來了。我很討厭假麼假事的東西，即便他們的一再“邀請”，我就是不參加。一直保持着獨往獨來。

萬萬沒有想到的是，我這一“個別”的行為，卻引起了那堆青年朋友里，一位姑娘的注意。

我記得，論長相，她不算出眾。但我一向以為，人在18，19歲時，只要精神狀態好，着裝得體，都是漂亮和吸引人的；都有誘人的活力。她比其他的人都顯得更自信，更開朗。她皮膚很白淨，兩個嘴角長得有些特別，陷進臉頰比常人深一些，也因此她說起話來，笑起來，也和常人不同。她也引起了我的注意。

從她常常在大家面前替我辯護說話，到我們私下裡談一些不在大家面前談的話題，我們的來往越來越多了。我們發現了很多共同觀點、共同愛好；也覺得我們是一樣的聰明，對話交流起來，很順暢，很自在。她星期六下午都要回她的父母家，禮拜日下午回校。回學校時，到達她的宿舍前，她騎的自行車都要經過我宿舍窗外的那條路。我們比較親近相處變成好朋友後，她好像回學校的時間要比以前，也比其他人早了。她那輛黑色的、永久26型自行車的響聲穿過我窗前時，我的心便開始蹦蹦地跳，難於控制。其實，星期天一天，我一直都在盼望着那熟悉了的車鈴聲。

她會把學生的作業搬到我的宿舍里來判。至今還能朦朦朧朧地記得她坐在我身邊時，從她身上飄來的香氣，還能聽到我身邊那有些急促的呼吸聲。但是，我不記得我的小屋裡有長板凳，可以讓我們坐得更靠近些。更不覺得有過肢體“碰撞”而導致的親昵接觸。我們聽到的是越來越多的嘆氣聲…。

好多個月過去後，我突然發現她情緒低落，好像要把她自己藏起來。她星期天再也不早早回校了。我也變得傷心和苦悶。我嘗到了，戀愛，其實更多的是痛苦的煎熬。後來，她病了，有好幾天沒見着。我很着急，到處打聽。終於，在教務處打聽到可以聯絡到她的電話。這一通話，促成了她和她父母的攤牌。第二個星期的周末，她把我領到了她的家，見了她的哥哥、姐姐和父母。

她的家，不像一般胡同里，一個庭院住着幾家的那種。而更像當今的住宅小區。一棟棟兩層的小洋樓，獨立而又整齊地排着，前後有四通八達的水泥埔的小路。小洋樓前邊和旁邊都有園子。進樓里是一間客廳，眼前一下看到一座電話機，才知道我幾天前的電話是直通她的家。四個居室加上她住的小臥室，還有廚房、廁所，洋洋齊全。她的家和我那時拜訪過的其他同學朋友都不一樣。原來她父親是參加了中國革命的老幹部。我一下子明白了她有的自信和優越感。我明白了她前段時間為什麼情緒低落。明白了她為什麼決定把我領到了她的父母前。

她的背景她從來不和別人講，但是決定了我們走的路會分開。我們都上了第一撥大學。變化的環境，我們都各自地接觸了更多的同學和朋友。在一個下着毛毛雨的下午，在騎車的路上，她提出了和我停止戀愛關係。我們從此分開了。

畢業後，她、我，在不同的高校教書，她是黨員，在領導關照下，很快就成了系裡的領導。我一向，不甘庸庸碌碌當個教書匠，便來到美國繼續我的學業。幾年後的一天，我的朋友告訴我，她也來到美國，在美國一所大學裡進修一年。我打了電話。電話另一頭的她，已不像以前那樣有說不完的話題。我們都在找話題，避免提起過去。當我們都覺得該掛電話時，她說，她錯了，她後悔。

這句話，和她跟我分手時，相隔整整18年。

2016 08 05