43.  書迷孤兒

陳ZF的長堤檔口對面，有個大排檔，經營熟食炆狗肉及煲仔飯，僱請的臨時工中，有一個年約十六歲的童工負責送外賣，名叫陳DN，幹了半年辭退。其個子不高，方口面，有雙炯炯大眼，談吐很有文理。我很驚訝，趁有空與他交流，互相了解，成了患難之交，彼此建立了十多年的深厚友誼。

陳DN家世飄零，為之感嘆。是四代單傳。年幼喪父，母親守寡，去為人家做婦傭，收入低微，無法對其撫養。家中唯一是祖父，出身破落戶，是位有學問的老學究。爺孫相依為命，過着慘澹生涯。據說其祖父書法了得，廣州大戲院，米多見方大字，出自其手筆，是他用手掌蘸墨而就。又擅長用小毛筆在糯米穀粒上描上一首五言唐詩的絕技。可惜社交不廣，無人問津。（陳DN曾割愛贈我幾粒收藏，可惜保管不善而至遺失。）其自小受祖父薰陶，喜念唐詩古文。祖父年老病逝，家道更為可悲。解放前一度被送入孤兒院。國民黨貪污，層層剋扣，孤兒兩餐不飽，骨瘦如柴，性命垂危，親者只有姑丈，是個玉器加工技師，生活亦不甚好。其姑姐念骨肉之親，領他回家跟姑丈做學徒。

解放後50年代，西華路尾仍很荒涼，四面都有田野，夾着疏落木屋區，其姑丈租寓於此，做玉器加工。離他姑丈很近處，有間八平方米破爛小木屋，作為陳DN母子的棲身之所。加工玉器行業有季節性，如遇上淡季，他便出來做童工或流動小販。和我結識後，常來我家串門，談天說地，很有意思。他是個書迷，每在街邊舊書攤流連。如見有廉價破舊而合口味的的書，則買回家，深夜挑燈品讀，總是廢寢忘餐。其母有點預感，恐他用腦過度有害身心，常叫我對其規勸。但人的個性，一時難以扭轉乾坤。

1959年為了生計，應其姑丈邀請，再度赴港從業，次年其母把木屋賣去也赴港定居，母子互相照應。每年清明休假回廣州專誠來訪。豈料1962年，其舊病復發，我前後去信慰問，久候沒有回音，終於失去聯繫。其境況難以想象，實感遺憾。

陳DN臨去香港定居前，將部份較為完整的藏書，如梁啓超飲冰室文集、三蘇策論、孟子等，贈給我作為留念，至今仍在保管中。使我睹物思人，無限惆悵。