写作的“有病呻吟”--性情抑或性爱？

作者：南琛

　　翻了翻三十年代的一些文人之骂，鲁迅原来是被列入到“无病呻吟”一类的，这倒引起了我的一点好奇心。文人呻吟，本就是职业病，即便伟大如鲁迅，也是不能免俗的。奇的是无病二字，有些讲究，这个词属于汉语之恶毒的证据之一。有病呻吟，倒真是一件正常不过的事情，除了关云长之类非鬼非神的历史图腾，寻常人等自无这等宁被尿憋死而既不肯问人厕所在哪里又不肯随地方便以保持高风亮节的必要。无病呻吟的状态，大多属于写文章没有开明宗义。有病之态，一上来，先要点题，惟恐读者白痴不明，又恐同行责之以文章大义。犹如八股文章，先要来一个破题，心中默念古今经典，圣人之言好比牛顿三定理，放之天下而皆准，先培养有病之态，待病势加重，忍无可忍之际，放声呻吟，源源不断。男人免不得呼喊，女人则一定是娇喘，腋毛与胯间物齐飞，民族大义与男女关系共举，此乃真正之文章，流传千古不变，永垂万年不朽。

　　这些东西，对于写文章而言，是一样也缺不得的。尤其忌讳的，是无病之态，颇有些天下本无事，庸人自忧之的意思，对于作文大道，更是无法容忍。刚开始写作的时候，人人自危，非把自己弄到有病不算完。问题在于，你本无病，如何才能弄到有病之态势？有病之一叫多读书，故纸里寻求病源，早上起床为什么要刷牙，也能从圣人言里弄出三五句。饭桌上不能说话，科学家说是因为怕噎着嗓子，这道理大体上是对小孩子有效，因为小孩子正处于长身体的年纪且不懂事，对于大人而言，饭桌上正是探讨国计民生的大好时光，岂能轻易放弃。因为古人说过“食不语”，所以一个真正有文化的人，吃饭的时候一定不能说话，喝酒的时候例外，因为古人没有说过“饮不语”，于是吃饭时作少女羞涩状，喝酒时口水狂喷，也就是一种气质，本来无病，倒搞出病来。

　　多读书的另一好处在于掌握新鲜词汇，现炒热卖，比如把西门庆与潘金莲的野合之事说成“突破内裤的理智与挺出束胸的感情之间的激烈碰撞将会动摇业已稳定的道德之床并引发在床边窥视已久的另类暴力而使伦理失去童贞并让亲情惨绝人寰”，拿茴字的四种写法糊弄群众。有病之二叫酝酿感情，对一个事情，本来没有感情，生生的弄出感情来，这也是文章技巧之一.深谙此道的作文老手，能够对一此事物都产生临时感情。比如某些人，看一部肥皂电视剧，明明看得昏天黑地深陷其中感动非凡，却硬是培养出一种憎恨之意，抹完眼泪后叫嚷这电视太烂了，烂得我连给它一口唾液都多余，殊不知眼泪多的时候相关的只是鼻涕也多，口水倒不见长。又比如某些评论人，明明一部小说看得呵欠连天，挑拣着自己认为的中心思想段落大意看完了，倒也能拼凑出一个五脏具全的评论，居然也能做到和作者心心相印，此时的感情，的确是功夫在诗外的了。有病之三叫高风亮节，文以载道，兼还有铁肩担道义，又是白纸黑字，做到心口不一，确乎是重要的，我怎么想的，未必要怎么说，看见有一个人吃早点就感动得落泪，因为万物就此生长了，天下就此太平了，此等崇高，比之做和尚念“善哉善哉”，境界上又有提高。有病之四叫范文情结，弄出一个东西来，非把这东西和某某某的名家大作扯上关系，扯不上亲戚关系，就扯仇人关系，扯不上情人关系，扒灰也可以。写完一个东西，或自己含情脉脉地说，或托儿旁敲侧击地评，看到这个，我想起了某某某的某某某，写的确好的，少不得成为范文的范文。有病之五叫科学思维，总想用证明牛顿三定理之所以正确的理论去证明文章的好坏，一说到文章，就拿科学思维来盖大帽子，所强调的，无非是一加一等于二，而不知道作文与科学，根本就是两回事。从小到大，我学过无数的语文真理，到现在我觉得其中的大部分搞笑得很，我觉得不搞笑的，不远的将来也必将变得搞笑，那时用科学思维去指责人家没病的有病之人，少不得有我一个。

　　写文章要有真性情，写文章的老祖宗在写文章的老祖宗著作《文心雕龙》里如是说，我觉得说的是不差的，差的是，什么叫真性情。有人一说真性情就是千斤压顶，不说出得民心者得天下或先天下之忧而忧不算完。要么就搞出感天动地的窦娥冤和二十四孝来虐待自己，还有就是弄出些男人与女人间的化学反应来意淫。你要说二十四孝表现出什么样的千古道德，我说这是不差的，差的是这二十四件事情本身是狗屁一类。千古道德要用这样惨绝人寰的事情来表现，我直接怀疑这些道德是如伪劣安全套一样既剥夺人性爱的高潮又剥夺人性爱的原始目的的玩意。拿到文章上，就有人喜欢用这样的惨绝人寰去感动人。一说起一个高尚的人就惨得不得了，天底下没有他吃不了苦，没有他不爱的女人也没有不爱他的女人，他还就是干什么都不来高潮，这样的阳萎者永远体现出精神勃起，倒拿这样的有病之人去当没病人的榜样。

　　写作到现在这份上，浪漫主义算是玩了，都改去当现实主义大师了，一篇十万字的爱情小说，说感情是怎么培养起来的五千字，感情是怎么结束的五千字，说搞感情插队的一万字，说脱裤子怎么脱的两万字，说说那几秒钟的高潮的——两万字，说那几秒钟的高潮前的半个小时的培养高潮时间的——三万字，把整个小说弄得湿露露的，还说杜拉斯也是这么干的——杜拉斯要是吃了还魂丹，转眼就得被噎死。

　　如此说来，我还是无病呻吟的好，不然写写文章写到象被注射了摧情剂，把自己弄成象永远都得勃起挺立的纪念碑，实在无此必要。