接 《那年代一平凡又不平凡的老人》

http://blog.creaders.net/user_blog_diary.php?did=MjY0NjEy

逸草原创：在外公呵护下的一段时光

记忆中已遥远模糊的童少年时代，时而欢乐亮堂，时而苦涩灰暗。而在那欢乐的时光里，常有着外公的音容笑貌。

儿时，去川沙乡下外公那里过暑假，是很让人期盼的。尽管路途遥遥，在那儿还时不时会有些水土不服，或被蚊叮虫咬和自己抓挠得身上伤迹斑斑。可那里有慈爱的外公外婆，有香糯的南瓜饼、甜芦粟、咸鸭蛋和从地里摘来的新鲜瓜果菜蔬，更有多样的智力玩具和满书房的各种杂书，吸引着我们。

回想起与外公在一起的往事，印象最深的，要数那荒谬的文革年代把我们带到外公外婆身边的一段时光。

应该是在1967-69年吧，我家陷入了我们此生曾遭遇过的最暗淡无望的处境。父母先后被审查批斗关押。我们的居住处，被父母两单位的造反派来兜底抄家了两回。抄家人将“打倒某某”的粗大黑字写在我们居楼前的地面上，这在南下来的军队干部居多的市委机关弄堂里十分惹人注目，压得我们抬不起头来。父母的工资和存款皆被冻结，只给家人发少量生活费，生活一下子拮据起来。

从小体弱的我，因家里拮据而缺乏营养就更为瘦弱。有一回因受不住人推人挤，在排队买菜时，晕倒在菜场上。所谓家庭问题迫使仨姐在五个月内，相继去了农场或远地他乡插队。我和小哥相依为命，过着类似孤儿的日子。平日进出弄堂或在家附近街上行走时，常会受到差不多同龄或略年长几岁的小混混们欺负。飞来唾沫、石子或脏物是常事，还会遭到追骂或追打。为躲避欺负，我练就了一双短跑和中长跑成绩皆不错的飞腿。以至后来中学期间能进入校运动队。虽然训练和比赛并不多，却也使体质得到增强，则是后话。小学校里停课也好复课也好，都在乱哄哄地闹“革命”，无知识可学。

不清楚究竟是谁给作的安排。一日，年已古稀的外公风尘仆仆，突然笑眯眯地出现在我们面前，给了我们好大惊喜。隔日，外公带着我们坐车、摆渡，再坐长途车、小火车，加上乡间小道行走，一路十来个小时颠簸，来到了乡下。逃离那是是非非、喧嚣混乱又冷酷的城市，我们和外公外婆一起，度过了一阵与世无争、宁静又充实、犹如世外桃源般的生活。                                                        

白天，我随外婆到自留地里种菜和摘菜，用井水或接入大缸里的雨水（加明矾沉淀后）做饭洗碗，到离屋后竹林不远的小河边洗衣洗菜，在屋前搭竿晾衣。

多半时间我则独自在外公的书房里翻书看书，不知小哥在忙些什么。有时与外公下五子棋，或自己搭七巧板，玩九连环钩等。有时听外公吟旧体诗，跟着哼唱歌曲。还记得有一首歌词是：燕-燕，燕-燕，别来又一年。飞来，飞来，借与你两三椽 …。也跟外公学过英语歌，其中有一首是Long long ago（多年以前）：Tell me the tales that to me were so dear, long long ago, long long ago; Sing me the songs I delighted to hear, long long ago, long ago … （请给我讲那亲切的故事，多年以前，多年以前；请给我唱那动听的歌曲，多年以前，多年前…）。外公偏爱的歌，多半是安详悦耳的，既非靡靡之音，也不高亢激昂。

傍晚，我们常带着小板凳随外公坐在田埂，看日落。听外公讲述天南海北、古今种种传闻，比如像刘伯温的推背图一类的民间传说。绚丽的晚霞云彩，在外公的低声慢语中变化着舒展着。

那时川沙乡下还无电。到了晚间，我们就在西厢房或坐或躺着，边食用外婆准备好的瓜果，边看着昏黄油灯光里的影影绰绰。灯旁，外公翻读着厚厚的英语小说书，给我们讲那遥远异国的故事。

那时的外公，实际上刚脱离被指为“漏网地主富农”的批斗不久，算是回归到了人民队伍。县政协委员的头衔虽被抹去，可乡里乡民对我们外公的尊重依旧。随外公进城购物、走访亲友是件很快乐的事。进入镇里，不仅会尝到外公买的一些零食小吃，还常可听到“蔡先生”“蔡老师”这样的招呼声。外公在县城办学和执教数十年，镇上几乎家家户户都曾有过外公的学生。走在县城街面上，进入店里或人家，处处可感受到人们对外公的友善和敬重。当然去镇上最让我开心的，还是去大舅家，那里有被邻里称为“七仙女”的七个表姐妹可在一起玩耍嬉闹。

这里不能不说一下我心中的一个长久之谜，那就是小哥怎么能在77年恢复的高考中，考出那么好的成绩，尤其是数学获得高分？最近在兄姐们忆外公的叙述中，才获得了答案。

我和小哥相伴的时间算是很长了，小学、中学、乃至大学都上了相同的学校。小学里，在文革前，我总觉得自己的学习成绩比小哥要好，好像比长我两岁的小哥还先当上少先队中队委员呢。头一回留意到小哥的学习能力超强，是在七十年代初。那时母亲已脱离关押，去了郊区的五七干校，又可以用书信遥控，关心起儿女的教育来。母亲鼓励我俩自学数学，看谁学得快学得好。记得有一个冬季学下来，小哥学完了上下两册两本几何书，我只半懂不懂地啃了大半本。于是只好甘拜下风，承认小哥的自学能力和记忆理解力都比我强。

77年恢复高考时，小哥志在必得，又沾了些人在上海、复习略早一点的光，考出了数学成绩高分，平均每科高出80%的好成绩。毫无悬念地考进了他的第一志愿。我当时在位于安徽山区的上海小三线医院工作，参加安徽地区的高考。备考迎战的时间仓促，报考时根本未敢在报名表的志愿栏里填写重点大学，但在是否服从调配栏里，写了“服从国家安排”。安徽那年的高考卷，好像挺眷顾我们这样的蜻蜓点水地复习赶考人。覆盖内容虽多，但难度不怎么大。结果可能成绩还过得去，加上飞来好运气，出乎意料地也接到了与小哥同一所全国重点大学的录取通知，让我欣喜不已。可我一直没好意思打听自己的高考成绩，自行估计很可能比小哥差了一大截。

尽管后来一直承认小哥的数学功力厉害，可仍有些疑惑。我自己能在准备高考间边复习边自学，相当大的原因，是得益于72-73年间的所谓“教育黑线回潮”。那段时期的一度重新重视教育，批判“读书无用论”，总算让在校学生学了点基础知识，至少有了些因式分解之类的代数知识。77级入大学后，稍作留意就可了解到，半数以上的同学曾多少受益过“黑线回潮”。可小哥那届上海七〇届中学毕业生，文革开始前只是五年级的小学生，“黑线回潮”时又早已离校，未曾得其一点好处。他们的整个中学年代，都是在所谓的大批判和学工学农中度过的。这也是为何77-78级大学生中，鲜有七〇届中学毕业生那年龄的同学。可小哥在七十年代初，为何就能如此顺利地自学呢？除了信服他的智力外，总觉得这多少是个谜。

在我们为川沙中学/浦东新区文史学会出版纪念我外公一书写文时，小哥短短几句忆外公的话揭开了谜底。原来68/69年间那段在外公身边的日子里，我年纪小一些，便由外婆领着做点家务，和放任自由随意找书读。而小哥已是初中生的年龄，不能再荒废了。就在外公的督促指导下，开始了初等代数和几何的学习。从而打下了日后自学的基础。小哥感慨地说，当年何曾会想到，有了这点基础，我会走上与数学相伴的道路，终而成为数学教授。

其实，外公在我们小时候，常常寓教于乐。几个有趣的对联或诗歌，如“刘备放鸽，关公张飞；貂蝉绕脚，董卓捋（吕）布”、“屋北鹿独宿；溪西鸡齐啼”、“关门闭户掩柴扉，说话谈天论是非，半夜三更子时后，猿鸣猴叫猢狲啼”，都是外公平时或讲故事或随口给我们娓娓道来。凡曾在他身边逗留过一阵的孙儿女们，几乎人人都早早玩过鸡兔同笼再加上九头鸟一类的题目。外公开启了我们对数学数字的敏感和爱好，并用儿歌诗歌笑话及故事，丰富了我们的人文知识。让我们尝到了探索和汲取知识源泉的快乐，也从中悟到了一些辨别善恶和处世为人的原则和道理。

在那非常年代里，不知有多少这样的老人，用他们的慈爱和睿智，以他们坚韧刚毅的品格和臂膀，为儿孙们心中点亮一盏希望之灯，开培一方正直宽厚的心田，撑起一片明朗的蓝天。

如今我和小哥这双在最困难年月得到外公呵护的孙儿女，都早已在美国获得硕士和博士学位，在与家乡相隔太平洋的异地大学里学习、工作、执教和授业。昔日外公的培育，犹如春风化雨，点点滴滴留在我们的心田。引导着我们最终在某种意义上与外公同持一业，成为外公的继业人。