态度
(2015-09-12)
发表“母亲”一文之前,曾担心有网友质疑母亲的政治立场。南某多虑了。
老一辈-乃至我们这一代-对历史及历史人物的态度是相当复杂的,三言两语说不清,绝非非拥即反这么简单。对历史及历史人物的评价固然要客观公允,可惜真正做到就不容易了。特别是非官方场合对现代人物事物的评价,因许多当事人还活着,很难不受个人遭遇所生的主观因素所左右。毛谈到张风府时说,“张老板的脸色很难看。”数十年前的恩怨记得一清二楚。估计毛龙飞凤舞的怀素体就连胡适之流也未必懂得欣赏,而张小看图书管理员,有眼无珠不识伟人,有话不好好说恐怕也是真的。于是结下梁子。倘若二人互为作传,难免不掺杂个人看法。古代修史书也有不少例证。比如陈寿写“诸葛亮传”(《三国志》)。
母亲的政治态度也与个人际遇有关。
先说文革。母亲对文革也持批判态度,不过不会全面否定文革,起码从两害相较取其轻的角度不会全面否定。文革初期,母亲回家总是阴云满面、心事重重。终于有一天云开雾散,笑逐颜开地告诉儿子为什么。就在单位开大会母亲又要被当运动员之际,毛主席他老人家派人来(第二批工作组?),当场宣布单位领导会议主持人靠边站,并宣布斗争矛头指向党内一小撮走资派。母亲转眼间成了革命群众中的一员。你说她感谢不感谢伟大领袖?过来人都知道,刘派工作队确实是想掌握-如果不是转移-斗争大方向,只不过毛洞察其奸,要收拾的是他。刘若“阴谋”得逞,文革就会变成第二次反右,当官的没事,倒霉的只是老百姓。既然文革大家共患难,谁也跑不掉,自己所受冲击比以前历次运动都小,一个非党员小干部,评文革自然不会完全从党和国家利益方面考虑。可是,文革耽误了宝贝儿子的学业,没上大学当庙祝去了,又使母亲对文革深恶痛绝。好在毛提倡一分为二。积极消极两方面都要看到。不能只看one side of the coin。
对领袖的感情也相当复杂。母亲平时私下(当年谁敢公开)对毛的作为颇有微词,不时被老爹提醒:“咳咳,别胡说八道。”可是,一听到毛去世的广播,不顾儿子回家喘息未定,立命返回单位-忘了儿子不是新闻工作者。毛去世,全家都有些惊愕,但是为之落泪的唯有对领袖微词最多的母亲,而且还是由衷的。因为落泪时人在家里,用不着装给他人看。
写到这,想起母亲给我们示范扫地的情景:一边教我们如何把地扫干净,一边活学活用最高指示:“扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。”