走廊裡面熱烘烘的，比外面暖和多了。幾個病人和家屬坐在旁邊的塑料椅子上，年輕的都拿 着手機盯着看，年齡大的就望着白色的牆發呆。化驗室的醫生以為他是家屬，沒有說什麼就把單 子給了他，他自己看了看，甲胎蛋白超標，他的心馬上沉下去了。 
   他認識的醫生不在，休假去了。這個醫生休假之前應該給其他人打過招呼，說這是熟人的單 子。但是值班的人搞錯了。本來這樣結果的化驗單子都直接給主治醫生，就算是家屬也不會讓看 見，可是值班的人可能以為打招呼的意思是把化驗結果給家屬。現在單子突然就到了他本人手上。 他看着單子，想問問醫生有沒有可能化驗單搞錯了。醫生拍拍他的肩，“結果不太好，看他的主 治醫生下確診吧。” 然後就轉身進房間了。旁邊一個望着牆看的老太太轉過頭來問，“你幫家裡 人拿結果？” 
   他遲疑了一下，不過陌生人的搭話讓他一下子感覺心裡放鬆了一些。他長長地呼出口氣，搖 搖頭，沒有說話。 
   “年輕人啊，應酬多，要注意身體才行。”老太太說。 
   這時剛才那個醫生又走出來，低着頭翻着手上的一疊紙一邊走過一邊說，“應酬多，喝酒多， 要注意身體。” 
   他又想跟醫生說什麼，但是醫生已經走進對面的房間了。 
   他拿着單子又仔細看了看，的確超了指標很多。他自己已經做了很多研究，加上前幾天的其 他檢查，醫生雖然還沒有確診，他自己心裡已經做了最壞打算。昨天晚上他在寫博客之前，又在 網上看了一小時醫學網站。看他的博客的人至少有好幾百人，在公司和社區還是小有名氣。他一 開始只是寫寫回國工作以後的感想，還有回憶一些讀書時候的事情。慢慢地他就開始翻牆，把一 些國外的媒體對國內熱點的報道翻譯成中文，有些跟國內的媒體對比，有些加上自己的評論。他 很小心，一方面把他覺得有義務讓周圍的人知道的東西寫出來，一方面儘量不去涉及很敏感的話 題。點擊數越多，他就越投入，雖然工程很忙，平時應酬的確也多，但是他堅持做到每周有一兩 次更新。 
   現在他不用趕着回辦公室，他不知道該去哪裡，老太太已經被叫到去做檢查。他正在想去什 麼地方，醫生又走出來到他身邊，拍了拍他的肩膀，“你把單子給我看看。” 
   “什麼？”，他想，難道真的搞錯了？ 
   “這個你現在不要拿走，應該去問你的主治醫生。我們會給他的。好不好。” 
   “我可以拿給他。” 
   “沒事沒事，還是按規定辦。你是羅醫生的朋友，我們會盡心的。” 
    羅醫生是他認識的那個醫生，這個星期休假去了。 

 
   門診上他的主治醫生也沒有來上班。他走出醫院大樓，大樓是新建的，院子裡的花園也是新 的，維護得很好。他還記得醫院舊樓房和花園的樣子。那是中學的時候班主任做膽結石手術，全 班集體來看望老師。他還記得那是夏天，窗外綠樹成蔭，花園的中間是個大噴水池，從老師的病 房的窗口可以看到。回來的路上他們幾個同學還在爭論老師保存在小瓶子裡的結石的形狀和顏色。 
   現在他自己可能得了肝癌。 
   他剛剛回國的時候，國內的同學都說他顯得比一直在國內的其他同學年輕。他身材適中，沒有發福，平時 堅持抽空去游泳。去年他回美國的時候，還抓緊時間打了幾場高爾夫球。周圍的人都公認他回國 發展得不錯，也很適應。他也覺得很好 ，雖然不算是十全十美，但是一天的大部分時間都是屬於 正能量的。只有晚上和周末寫博客的時候，會去思考一些負能量的東西。那些負能量也不完全是 國內的問題，西方的社會也有很多問題，西方的媒體也有偏見。他在紐約時報和彭博社的新聞後 面都留過言，表達他對一些問題的不同意見。對他來說生活在中國跟在美國差別並沒有多大。 
   開車出大門的時候，守門的保安沒有零錢找他，讓他等一等他去換零錢，他揮揮手說不用了。 可是保安沒有開柵欄，而是跑進大樓裡面去換零錢。他突然很想跟保安大叫一聲，老子無所謂錢 不錢，你不要浪費我的時間。可是等到保安跑回來的時候，態度很好，他還沒有來得及說話，就 不停地給他道歉。他接過零錢，一言不發開車走了。 
   他希望自己現在是在去猶他州的國家公園的路上。沙漠裡的高速公路前後看不見一輛車，一 個人。他可以在陽光下穩穩地踩着油門高速前進，看着周圍空曠無際，路邊一棵棵仙人掌被甩在 車後。但是現在他是在舊城裡，兩邊都是八九十年代的舊樓房，街道已經拓寬過了，但是還是經 常塞車。他只有慢慢地隨着車流往前移動。 
   他曾經寫過一篇關於在城市裡塞車的博客。他說塞車其實很多時候不可避免，雖然大家知道 有很多因素造成塞車，比如城市規劃，開車的人的素質和習慣，交通管理是否科學，但是歸根結 底還是車太多。現代開車的人其實跟古代坐馬車坐轎子的人差不多，都是花很多時間在路上。那 古人是怎麼面對路上花很多時間呢，他們沒有抱怨，而是接受這樣的事實，認為這就是生活的一 部分。而我們現代人還不願意接受這樣的現實，總覺得自己應該一下子到達目的地。其實如果盡 量選擇坐別人開的車，比如用滴滴打車，坐公交，或者有錢去請司機，那就可以學習古人，在舟 車之上或者捧卷讀書，或者冪思默想，都比自己在路上怨天尤人長吁短嘆不耐煩要好。大部分在 這篇博客後面留言的人都說他很有道理，是修身養性的好建議。只有小區門口咖啡店的老闆娘的 留言是”裝什麼裝“， 然後一個微笑的表情符號。 
   他把車停在小區門口的街上，咖啡店門口的小黑板上寫着“手沖咖啡”四個粉筆字，看來是 今天早上才寫的。他走進門，裡面的背景音樂是渾水的布魯斯。老闆娘抬頭看見他，“網紅大叔 啊， 今天這麼早下班。” 
   他看着老闆娘，努力微笑了一下，“要個中杯黑咖啡。” 
   他搬回國的第二天早上就光顧了這家店。 老闆娘三十多歲，以前是電視台的主持人。他那幾 天家裡寬帶還沒有裝好，都是到咖啡店上網。他們很快就聊起來了。老闆娘的老公是公司老闆， 後來熟了，也跟他一起喝咖啡。但是老闆娘跟他聊天的時候最多。她業餘做公益組織的活動，有 很多朋友是作家，律師和志願者。他們一開始聊得很投機，從咖啡的口味到國內國外的大事，從 美劇到娛樂圈八卦。他的博客的最早的幾個讀者就有她。 
   有一天老闆娘說起她的幾個朋友陸續被抓起來的事情。他在網上也看到新聞。 
   “其實我們真的只是想做一些公益的活動，根本不是反對什麼。但是就這樣都要抓人。” 
   “我也看見新聞了。不過你也要看到，這種有組織的活動，是很容易被感覺有威脅的。所以 雖然你們的意圖可能只是公益活動，但是不見得人人都這樣認為。” 
   老闆娘看上去有點驚訝他這麼說。 
   他接着說，“比如西方的政治，雖然有政治理想和意識形態，但其實往往是利益集團之間的博弈，所以就算是公益組織，其 實也會代表一些人的利益，或者被一些利益集團利用。” 
   “可是我們沒有西方的制度啊。”老闆娘爭辯道。 
   “社會進步都是有個過程的，需要有耐心去改良。要是想一下子就解決問題，反而會出更大 的問題。” 他開始滔滔不絕地解釋起來，在歷史上，一個完全無害的草根活動或者組織是如何演 變成驚天動地的大事情，以及這個背後的社會學和政治學理論。她老公在一旁聽了一陣，插話說， “我同意你的說法。我就叫她不要太積極地去參加這些活動。” 
   老闆娘沉默了一陣，搖頭說，“你在國外的時間太久了，不了解這裡的情況。” 
   他自己覺得自己說得頭頭是道，很有道理，本來以為老闆娘會茅塞頓開，同意他的看法，可 是老闆娘一點都沒有被說服，讓他略略有點失望。不過她也說不出來什麼反駁的話，於是他接着 跟她老公接着聊打高爾夫球。 
   除了門口的小黑板，今天咖啡店的牆上還新貼了一張雪萊的畫像。肖像旁邊是那句有名的格 言：冬天來了，春天還會遠嗎 。 
   “啊，雪萊！”他指着牆上的畫像說。 
   “今天本來要去旁聽庭審的。不讓進去。”老闆娘說。 
   “等一會就關門，”她又說，“不讓進去，我們也要在法院門口等。” 
   那天和老闆娘爭論以後他寫了一篇博客，是讀了福山的書的感想。他又用川普做例子，來說 明很多荒唐的事情不僅是中國獨有，而是在地球的任何角落都可以發生。網上最近很多人在讚美 八十年代，他覺得八十年代的荒唐事情其實更多，有些人對現狀不滿，有些人懷舊，連八十年代 也在他們的記憶中變得溫情脈脈了。 
   從那時候到現在，中國的確變化太大了。上個月幾個老同學開車帶他到山裡喝茶。他記得小 時候大人去山裡面就必須住一晚，因為路程太遠，要第二天才能返回。現在開車去一個多小時就 到了。他看着車窗外面的青山綠水，想着小時候聽父母提起這些地名的時候的情形。父母來過這 里很多次，但是他從來沒有來過，只是這些地名牢牢地留在他的童年記憶里。他一直就在想象這 些地方會是什麼樣子，今天才總算親眼看見了。 
   他們順着一條河開到山裡一個橋邊。過橋就是山路，走十分鐘就有一個茶館，裡面空無一人。 幾個學生在橋下河谷的大石頭上面照相。橋上有漂流的招牌，不過現在已經很冷了，沒有人會來 漂流。漂流還是他到美國的時候才第一次聽說，現在這裡山裡的學生也會來玩。這些從小就知道 漂流的學生，長大以後肯定跟他們這一代不一樣。他以前的學校的門口的牆上刷着八個大字， “嚴肅緊張，團結活潑”，後又被各種其他標語覆蓋：“好好學習，天天向上”；“五講四美三 熱愛”；“堅持四項基本原則”；“堅持一個中心，兩個基本點”；“建設中國特色的社會主 義”...... 現在他的母校的牆上刷的是校訓，“忠，勇，勤”三個字。前兩個字讓他想起小時候看 的太平天國和義和拳的小人書，裡面畫的清兵的衣服上都是一個圓圈，裡面是忠字或者勇字。 
   他現在想起這些學生，覺得很傷感，他大概永遠不會知道他們將來會怎麼跟自己不一樣。他 拿着咖啡走到樓下，院子裡幾個老人和保姆帶着小孩在玩。他坐在石凳上看着他們，慢慢喝完咖 啡。然後他沒有上樓，走回車裡，往父母家裡開去。 
   父親不在家，出去跟人打麻將去了。母親在家收拾屋子。家裡堆滿了亂七八糟的東西。沙發 有一半都堆着各種紙盒子。母親年齡一大，就捨不得扔東西。以前是超市的塑料袋塞滿柜子。幸 虧現在沒有免費塑料袋，這些袋子至少沒有再變得更多，就只有紙盒子在慢慢增加。他還不打算 給他們說什麼。他計劃等到醫生下確診的時候，那時肯定要住進醫院，他們自然就知道了。 
   “你咋現在過來？”母親拿着一塊抹布從廚房走出來。 
   “過來看看。你自己在做清潔啊。小楊呢？” 
    小楊是上個月請的保姆。 
   “那個女娃子，看着面善，壞得很。我喊她不要來了。” 
    這是今年請的第五個保姆了。 
   “她咋壞了？” 
    “她洗碗用好多洗潔精，然後也不仔細沖。那個洗潔精都是化學物品，吃下去有毒的嘛。我 跟她說，她還跟我吵，根本不聽我說。每天還要吃水果，好像她是主人，我們要把她供起。” 
    “洗碗當然要用洗潔精。你看看你洗的碗，都是油膩膩的。吃個水果有啥嘛。你咋就把她趕 走了。” 
    “哪個說的，我洗碗都是用開水麵湯洗，很乾淨。我給你說，現在的保姆都壞，算計得精得 很。要請還是要請以前那樣老老實實的。” 
    父親從來不管家裡的事情。母親這兩年眼睛不好，走路也有點問題。年初他給他們請了保姆 來幫忙，沒想到每一個都做不上兩個月就被母親趕走了。連父母小區裡面的鄰居都知道了。這個 小楊是同事的鄉下的遠房親戚，開始的時候母親很喜歡她，他還以為這次終於找對人了。 
    門打開，父親這時也回來了。 
    “咋個小楊不做了呢?”, 他問父親。 
    “你問你媽，她說人家偷東西，結果東西又找到了。冤枉人家小楊。” 
    “她肯定是想要偷的。你咋能站到外人一邊說話！” 
    “早上我就跟你解釋了，小楊很本分的。你那樣說人家沒有道理嘛。還當着面罵得那麼惡 毒。”父親的嗓門也高起來了。 
    “算了算了，不扯了。你們都少說一句。” 
    “不扯，你跟你爸一樣，都是幫外人的。為這個家我操好多心，你們根本不領情。為了一個 保姆就要跟我吵半天。人家要害我，你們根本不管。” 
    “你也不要疑神疑鬼的，你看你的老同事都不找你了。你現在連個朋友都沒有。” 
    “我拿朋友來幹啥，那些老同事個個都不懷好意，以前在單位上大家都勾心鬥角的，現在還 不是巴不得對方倒霉。朋友，我把朋友都看穿了，哪裡有什麼真正的朋友。我自己一個人還清靜 些。” 
    他已經聽了這樣的話好多次，他不想又重複聽一次。於是他換個話題說，“今天家樂福是不 是打折，你去看沒有。” 
    “今天打折？”母親轉身進廚房去放下抹布又出來。“現在的超市也騙人。你看到處都在賣 轉基因的食品。那個吃了對人體明明有害。公司賺黑心錢，國家就是不管。” 
    “我給你說了，轉基因食品是安全的，你要相信科學。” 
    “人家崔永元都在電視節目上講了，你還相信你那個科學。我看那個方舟子才是不講科學。” 
    “方舟子說的是對的。” 
    “你還相信他的所謂科學。吃了你得了癌症才曉得厲害。” 
    他不提醫院的事情是對的，他現在更是一點都不想提。 
    

    晚上咖啡店又開門了，他走進去，現在的音樂是路易阿姆斯壯的爵士樂。 
    “坐吧。”老闆娘指着一張空桌子說。有兩三對情侶坐在角落裡，一桌几個年輕人面前堆着 文案和手提電腦，大概還在這裡加班。 
    “請你品嘗一下我們的手沖咖啡。” 
    老闆娘給他端來一杯咖啡，然後也端了杯咖啡坐在他對面。他看見桌上放着一張活佛仁波切 的宣傳單子，“你開始信佛了？”他問老闆娘，“從來沒有聽你說過。” 
    “就是一個朋友約我去聽。我不太信。” 
    “現在仁波切太多了。” 
    “你信什麼宗教嗎？” 
    在美國的時候，他有時也會被問這個問題。一開始他說自己是無神論者。但是真正仔細想想， 他總覺得自己還是有點信佛教。 
    “非要說信什麼，可能佛教的禪宗有一點。” 
    “跟這個有什麼區別嗎？”老闆娘指指桌上的單子。 
    “有。密宗啊，就是這些仁波切還是講很多修煉什麼的。禪宗就不太講，就是四大皆空，就 是虛無，無所謂修煉不修煉，也不需要什麼大師指引。” 
    “那人生信仰還有什麼意義？” 
    他把自己勉強算成佛教徒，就是因為大學的時候，正流行禪宗五祖的漫畫書。他喜歡去寺廟。 當地有個八百羅漢寺，傳說數羅漢可以知道當年的運勢。有一次他好奇心起，就去問一個坐在千 手觀音前面的老和尚，怎麼數羅漢才知道運勢。老和尚嚴肅地說回答，“出家人都是四大皆空， 數什麼羅漢，那些都是封建迷信。” 他驚訝地走開了，過後仔細想想老和尚的話，一下子有醍醐 灌頂的感覺。 
    “人生的意義就是要勇敢面對這個虛無，去創造意義。就像尼采的超人。”他把老和尚的故 事講了一遍。 
    “會不會是老和尚懶得跟你多說，就這樣打發你？其實他沒有什麼玄機。” 
    “這個，這麼多年，我還從來沒有，沒有這麼想過。不過，嗯，倒是真有可能。” 
    頓了一下，他繼續說道，“世界上的事情，虛無一點看最好。本來很多就不是黑白分明善惡 分明的，很多灰色的地方。你要是太激進，想要把不好的都砸爛，那可能連很多好的東西都被一 起毀滅，最後達到的效果跟你想要的完全相反。” 
    “但是你看見那些醜惡的東西不覺得憤怒嗎？” 
    “哲人說，失控的憤怒帶來瘋狂。” 
    “你太抽象了，根本不知道實際。我們的基金會，連着三年做了很多有意義的活動，現在卻 只能解散。自從第一個人被抓以後，現在是第三個了。這些人不過是想幫助弱勢的人，現在連他 們自己變成弱勢的人，就只好互相幫助。結果是都被抓進去。” 
    “不好的地方，那可以從內部慢慢改良啊。” 
    “你這個說法其實就是維持現狀說得好聽而已，沒有抗爭，他們會主動去改？” 
    老闆娘把跟前的咖啡杯推開，“你， 跟你的禪宗，其實就是什麼都不願意去做，逆來順受， 以為就可以把小日子過下去。我不懂大道理，但是我認為我們每個人都對自己的行為負有道德責 任，這包括你已經做過的行為，和你應該做卻沒有做的行為。四大皆空說起來容易，要是你家房 子被強拆，你的小孩子只能喝污染的水長大，你的家人被冤枉了無處申張，你四大皆空給我看一 下。” 
    他一下子說不出話來，不知道什麼時候爵士音樂已經停了。 
    “我覺得你就是自欺欺人，找個麻木不仁的藉口。”她又加了一句，“好了，再有二十分鐘 就要關門了。房東不租房子給他老婆和孩子，今晚他們到我家臨時住。” 
    “還想跟你聊聊呢... … ”他本來想說說今天在醫院的事情，但是老闆娘已經站起來了。他覺 得有點受傷害。可是他也還有好多事情要做。明天要真是確診了是肝癌的話，那再去思考人生是 否虛無對他來說突然顯得很可笑。他不知道後面的生活會是什麼樣，但是現實會漸漸揭示自己， 就像一張接一張的化驗單，甚至在人有任何感覺之前。他坐在那裡，用剩下的時間慢慢喝完咖啡。