生產大隊是公社化時期農村的基層組織，而深切感受它是在公社化10多年後我“下放”農村後的頗長時間裡。我被“分配”到的生產大隊位於所屬公社的西北邊緣，周圍是廣袤的低地草甸和散布其間的富含鹽鹼的耕地，草甸上放牧着牛群、羊群、馬群，構成風吹草低見牛羊的綺麗景觀。

   大隊所在地的屯子肇建於1912年即民國元年，距離公社8.5公里，其北面有輕軌鐵路通過，是前往縣城或公社的必由之路。該大隊下轄4個自然屯，當時分別命名為一隊、二隊、三隊和四隊：輕軌北面的屯子是四隊，建於1936年即民國25年；四隊北面的屯子是一隊，建於1908年即清光緒34年；大隊所在地西面的屯子是二隊，建於1875年即清光緒元年；大隊所在地南面的屯子是三隊，建於1908年即清光緒34年。公社化時期的人口資料不可考，1985年所得資料稱：一隊48戶261人；二隊41戶196人；三隊51戶256人；四隊43戶213人；大隊所在地30戶373人。

   大隊所在地的屯子規模比其他屯子稍大，其房屋建築一如其他屯子均是干打壘，低矮陳舊。大隊供銷社是熱點之一，其店鋪內外擺滿各式農具，琳琅滿目；櫃檯玻璃窗內展示着各種貨品如日用百貨、課本文具，林林總總；櫃檯上放置大小秤盤、秤砣、量具、漏斗，一應俱全；櫃檯後端坐的售貨人員歲數頗大，笑迎各色人等。絡繹的人流都是各屯的社員，挑揀物品，七嘴八舌，東北方言充斥其間，使之成為碰頭聚會的絕佳場所。

   大隊完小亦坐落於該屯，一溜的土坯大屋區隔成幾間教室，四周屯子的適齡兒童大都就學於此，而從各屯抽調來有任課能力的年輕人充任教員，課中誦讀朗朗，課間遊戲娛樂，一派天天向上的感覺。有時，教室外還擺放竹籃、小鏟之類的農具，那是孩子們課餘勞動的傢伙什，顯示着濃厚的鄉土氣息。家境貧寒的學生也會帶幾顆雞蛋到供銷社換取鉛筆、橡皮、課本等，以物易物是那個時代的特色。

   最具特色的當是大隊所在地北側伸展的輕軌鐵道和鐵道旁的車站，它們向西北連接縣城、東南連接公社，其重要性非同一般。“輕軌”是正式名稱，社員們通稱“小鐵道”，同樣“列車”被稱之為“小火車”。輕軌屬窄軌，機車是柴油車，車列是客貨混編、雖然尺寸較小但樣式卻與正規車列一樣。車站有月台、站房、洋旗、道岔轉換手柄等配製，人員亦有站長、調度等職位。列車進站、出站同樣要司機牌照交換、車長旗語核對信號，一律一絲不苟，儼然正式鐵路員工。然而，這一切均不與國家鐵道相關，而是受制於位於始發站的勞改部門。
輕軌退出歷史舞台後，原路基被修建成鄉道，繼續發揮交通運輸作用。

   我的同學7年前曾於大隊所在地拍攝若干圖片，我又配上衛星地圖的標誌，似可顯現原大隊所在地近貌。