父親已經離開我們整整二十年了，他的一生象所有的中國農民一樣平凡無奇，以至我想寫一篇文章記念他都不知從何寫起。加上我從十五歲開始離家去幾十里外的高中學習，因此在我懂事之後，我真正與他相處的時間並不長，更少有思想的交流，雖然我總感覺在他的身上有一種無名的力量時時觸動着我的內心深處，因此決定將與父親有關的一些平凡的小事加以整理以作紀念。

       一九二七年，父親出生在一個貧苦的農民家庭。那是中國近代最動盪的時期。先是由於軍閥混戰造成民不聊生，接着又是日本對中國發動的長達八年的侵略戰爭和國共之間的內戰。為了減少家裡的負擔，只上過兩年的私塾的父親就開始當學徒，學習縫紉技術，這也成為他終生的謀生手段。

       父親一共兄弟三人，不知什麼原因爺爺奶奶將大伯和三叔過繼給了本村另外兩位沒有子嗣的爺爺，只留下父親一人承接香火。父親從來不曾告訴我為什麼他和過繼出去的三叔共擁一套老房子，直到2014年我從美國回國探親時三叔的兒子才告訴我事情的經過。原來三叔的養父是一位“吃肥肉的＂（我們鄉下人對＂調解鄉村糾紛的和事佬＂的稱呼）。由於他為人公正，學識淵博，家鄉附近一帶的人家有糾紛時常找他去調解，因此積累了一些財富。利用這些財富，他買了一些土地並在家門口建了一對石獅子。然而這對避災祈福的石獅子並沒有給他帶來他所祈求的福分，卻為他招來了災難。他在解放後被劃分為地主，房子被公家沒收，各種批鬥也隨之而來。由於擔心三叔受到牽連，比三叔年長九歲的父親決定將三叔從他的養父家裡接回來，將自己住的房子分一半給三叔，三叔因此免受牽連，並在後來憑藉參加抗美援朝戰爭成為一個鄉村基層幹部。縱觀父親的一生，他似乎總是這樣默默地做着自己認為正確的事情而從不聲張或索取回報。雖然我也見過他和三叔間曾經有過糾紛，但從來沒有聽他提過他曾經對三叔的幫助。

       父親和母親一起生了七個孩子，到我出生時（文化大革命中期）母親已經沒有什麼足夠的奶水餵養我了，除了給我餵些米湯外，偶爾也會將我帶到同村的一位嬸嬸家，求嬸嬸餵我一點奶水。當妹妹出生時，確實無法養活妹妹的母親將妹妹送給她的一位堂妹---我的姨媽---做女兒，我因此成為了家中老么。長大後常聽母親嘀咕說她當時沒有奶水餵我和妹妹主要是由於糧食不足，父親既不願低頭去求生產隊的領導也不願去隊裡為我們偷點糧食。

       父親曾對我說過他對某些＂跟紅走跟黑斗＂（對有權勢的人阿諛奉承，對失勢的人落井下石）的行為的反感。這可以從發生在父親身上的另外一件小事得到體現。有一次，父親帶姐姐去一家很窮的老鄉家製衣服，中午吃飯時老鄉家的小孩在飯桌旁邊突然拉了一堆大便。看到被臭氣熏得想吐的姐姐，父親當時打了姐姐，晚上回家後還不停地教訓她。他認為任何鄉民都會盡他們的能力招待前來為他們做工的手藝人。就算他們家不太衛生，他們做的飯菜不合你的口味，你都得吃下去，讓他們感到受到了尊重。他認為姐姐的行為可能會傷害別人的自尊，如果姐姐想學習這門手藝就必須防止任何類似事件再次發生，這是他這一行基本的職業道德。父親的這種品質在我的身上留下了深深的烙印。

        這麼一大家子人靠父親做裁縫每天掙十個“公分”（一個正常男勞力掙的公分）來養活確實不易，因此我記憶中每年生產隊年終結算時我家總是超支戶。為了幫助解決家裡的困難，也許還有重男輕女的傳統觀念的影響，也許還有文化大革命的影響，他讓年長些的三個姐姐早早離開學校，雖然她們的學習都非常優秀。她們一邊從父親學習裁縫技術一邊幫生產隊從事生產，使得我們年輕一點的兄弟三人都有機會通過高考考上大學，跳出農門。因此我非常感恩三位姐姐為我們兄弟們做出的犧牲，無論我同她們對事情的看法有多麼不同，我始終保持對她們的尊重，這也是我支持女權主義者的力量源泉。中國的貧困和落後是中國男人的恥辱，是他們壟斷了國家的權力，卻無法將國家治理好。反而總將國家衰亡的命運往女人身上推， 如褒姒、楊貴妃、慈禧太后等。

       由於貧窮，我家裡基本上沒有書。只有中國每家必備的五卷巜毛澤東選集》，一本巜中草藥圖鑑》和一本巜中草藥藥方》。這兩本有關中草藥的書是父親最愛，也許是因為只有這些簡單的書他才讀得懂，也許是因為它們對他有實際應用價值。他也確實利用他從這兩本書學到的東西為我們家解決了不少問題。我也跟着他學會了怎樣在田間找到可以用來止血的野草以應急需。記得有一次，父親的左手背上不知什麼原因長了一個雞蛋般大小的腫塊。他沒有去找醫生，而是自己上山采了一些草藥，和上自己的唾液，用鐵錘將它錘碎，然後用自己幫人制皮衣的刮皮刀割開腫塊，擠出裡面的膿血，敷上混有自己唾液草藥。整個過程，乾淨利落地完成，我沒有看到父親表現出疼痛感，這讓父親在我心中有了類似關雲長刮骨療傷的英雄氣概。

        農村的生活單調而且乏味，偶爾能看上一場露天電影似乎成了兒時少有的快樂時光，當然打架鬥毆、搶軍帽的事情也常有發生在放映露天電影的場所。然而對我來說，這些本已稀少的快樂時光卻也要夾雜着些許傷痛。記得那是一天晩上，我同哥哥們一起去看一場露天電影，不知是什麼人亂扔的一塊石頭正好砸在我的頭上，打得我的頭上鮮血直流，又是父親用他那點有限的醫學知識幫我做的包紮。我頭頂上的那個傷疤也成了我對中國文化大革命最直接的記憶，它時常提醒我自己也經歷過那段瘋狂歲月。

        象很多中國父親一樣，我從來沒有聽到父親對我說過＂我愛你＂，但我隱約還記得心中對他的依賴。每當我受傷時總是希望父親能用他那雙長滿老繭的雙手為我包紮傷口、推拿按摩、脫臼接骨。我也總是能從他那裡得到力量，雖然他的身材並不高大。

       記得我讀初中的時候，我一直都沒有找到提高自己學習成績的有效方法。只讀過兩年私塾父親自己沒讀過幾本書，自然無法給我任何實際的幫助，但父親讀書的故事仍然給我留下了深刻印象，也給了我不少鼓勵。當時生產隊裡安排勞力輪流到我就讀的初中去收集學生們在側所里排的糞便，這在當時是生產隊裡肥料的主要來源之一。由於學生們都是在課間休息時去廁所，收糞的時間主要集中在學生上課時。輪到父親收糞時，他總是在課間時讀他那本藥方書，並利用這個機會向學校的老師請教他不認識的字。學校的葉校長還以父親讀書的故事來鼓勵學生們讀書，我作為他的兒子當然印象最深。

       雖然父親是一名裁縫，但他從來沒有為我做過一件完整的衣服。兒時記憶中的中國是如此貧窮，對於大部分國人來說，能在春節時做一套新衣服是一件奢侈的事情，我也只能期待春節時能有一件新衣服。然而，春節期間是父親最忙的季節。父親白天帶着姐姐們去鄉民們的家中製衣服，很晚回家後還要在媒油燈下繼續幹活，因此他總是將我們兄弟姐妹們的衣服裁剪，縫合之後，將挑邊，縫扣眼和訂扣子的活留給我們自己來完成。為了能在大年初一穿上新衣服，我往往等不到姐姐哥哥們幫忙就自己學幹這些活。雖然總是覺得自己縫的衣服沒有姐姐哥哥們做的那麼漂亮，我仍然有某種成就感———我自己的事情自己可以完成。

       儘管父親的一生是在貧困中渡過的，但我從來沒有聽他抱怨過命運有何不公，他總是默默地儘自己的能力把事情做得更好，其他的一切隨緣。對他來說，人生最大的遺憾也許是在他去世之前沒法好好吃一頓飽飯，沒有機會最後看一眼自己的小兒子。經過兩年食道癌的折磨後，父親已經餓成了皮包骨。在他病情不斷加深時，為了不妨礙我去中科院和武漢大學參加博士入學考試，以及撰寫碩士畢業論文，他一直沒讓家人告訴我他的病況。

       當我匆匆趕回家時，他己安詳地躺在床上，仿佛睡着了。我只能用充滿淚水的眼睛送他上山，並告訴他： 父親，你兒子剛剛被中科院錄取為博士研究生，你兒子為你感到自豪。雖然你沒有顯赫的地位，無法給我經濟上的支持，無法給我事業上的指導，但你用自己的行動教我學會了什麼是尊重、尊嚴和愛，你教會了我要堅強，你教我要做一個人格獨立的人，你的這些品質是你留給我最珍貴的財富。