農曆的“臘七兒，臘八兒”是一年裡最冷的時候，要不怎麼說是“凍掉下巴兒”呢？

　　想當年，一進入臘月兒就凍天凍地了。趕上“小雪”飄雪渣兒，“大雪”飄雪花兒，再趕上老天爺耍上幾天“棉花套子”般的大雪，雪後再刮上幾天“白毛兒”風，那您就可勁兒地享受冬仨月兒吧！

　　“摔凍坨子”就是比喻臘月兒滴水成冰的，從屋裡往外面地上潑點兒水，立馬變成小冰場，出門不留神，得，一刺溜准摔個“老頭鑽被窩兒”，這不是自找的嗎？更甭說走在馬路上，雪後的“鏡子面兒”(形容被陽光照射地面耀眼)似的路有多難走！雪一塊、冰一塊的景兒，如今可不多見了！早年那會兒，老頭兒老太太一到這天兒，可不敢死氣白賴地上街遛彎兒，有個非去不可的事，老人兒們都會為自己武裝上——皮襖、氈毛頭兒、氈“疙瘩”(氈靴)。不過年輕人嫌老人兒那身兒行頭寒磣，他們往往是皮帽、圍脖兒、棉大衣、皮靴或毛窩(棉鞋)。

　　還記得“栽絨”棉帽兒、方頭巾嗎？那年月，這些裝扮必不可少，就說這“栽絨”帽兒吧，這可是棉帽里最便宜、最實惠，又能拿得出手的物件兒。戴上它，把腦袋瓜兒、耳朵、脖子捂得嚴嚴實實，就剩下小臉巴掌大了。破也好，舊也好，買頂新的也好，屬它搪寒暖和，又不會讓腦袋瓜兒上的“零件”凍傷。

　　要說這棉帽兒，真有貴的，光毛皮的就夠您數上會子——水獺皮的、貂皮的、狐狸皮的……至末末還弄個狗皮的充充門面呢！別說，這皮毛的玩意兒就是地道，天兒越冷，雪花飄得越大，那毛愣是絨乎乎的，一點兒也不潮不涼，像塊火炭兒似的暖着您！

　　那年月還流行棉襖、棉褲吧。如今這棉襖還有人穿，這棉褲不大見誰穿了。先前那會兒，講究的人家，隔個一年兩年的會添上一件新里新面新棉花的棉襖或棉褲。平民百姓家，院裡的老鄰舊坊，幾乎大人們的棉衣幾年穿下來能省就省，能湊合就湊合，要不咋會“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，拆洗是必需的，再“拉”上一層新棉花，就算是對得起拆洗費那工夫了！

　　老話兒說“十冬臘月兒”——十是農曆十月進入冬天，臘月兒自然是指最寒冷的農曆十二月啦，要不為啥開玩笑說:“你是臘月兒生人，凍手凍腳。”別看平房院裡的人，他們可最講究個“面兒”，女人們儘可能地讓家裡的大人孩子出得門，整整齊齊、像模像樣地。

　　那會沒有多餘的錢買布，眼看着要過“臘七兒，臘八兒”了，吃完“臘八兒粥”就該準備“年過”(年貨)了。為了孩子大人們能歡歡喜喜穿上新衣服，戴上新帽，有些家的女人們甚至年“三十”晚上連夜兒拆、洗、染、漿、做，“成全”上一件嶄新的棉裝。 

　　那年月，還有兩樣東西，一是烘籠，二是染料，大概現在很多年輕人都不知道了。

　　烘籠，早先是竹板或竹篾編製成筐狀，下面口大正好罩住爐台兒，籠底大圓高。把洗淨的衣物平攤在烘籠上面烤乾，但竹製的容易被旺爐火烤糊，不如後來改進的用鐵絲編制的烘籠好用。鐵烘籠輕巧，使用起來耐用，院裡十來戶人家，無論誰家備下這一物件兒，隔着窗戶嚷一聲:"劉大媽，我用一下烘籠！"您就儘管使，明兒，沒準就轉到張家李家去了。

　　刺骨的西北風颳着、颼着您的臉，洗淨的衣服往當院鐵絲上一搭就凍成了冰棒，濕手要不趕緊拽，被鐵絲一粘，說不定就要粘下一層皮兒，而那衣服不緊着把兩片分開，那您就別指望能拿下來了。

　　就這透心兒涼的天兒，女人們露着凍得通紅的手給一家子洗涮，誰家要是有點難事，沒等您言聲兒，院裡的嬸子、大媽、老姐妹兒，這娘兒幾個就全給您“包圓”了——發愁孩子們露着棉花套子的棉襖棉褲拆洗了沒法“成個”，也就是太破的時候，早就有人遞上兩塊新補丁，半袋新染料。

　　那時候日子緊巴，為了讓舊衣服變新，用一種靛青、靛藍的染料放進煮開的水裡，再放進衣服、布料，煮30分鐘後就如同新布。這時還往往要用上撈米飯的水——把米煮半成熟，撈出來放籠屜鋪布蒸，為了讓衣服、布料挺括好用，可以用熱米湯泡一下。撈米飯的水、烘籠早早就有人放在這家的門口、窗台上了。老街坊心裡明鏡似的，明兒一早，這家的小子會“人模人樣”走出來，後面准跟着送出來紅着眼兒、捂着嘴打着哈欠一夜沒合眼兒的母親。

　　咱再說說這“臘八兒粥”。這“臘八兒粥”講的是火候和配料，柴火、煤火熬出來的粥最黏稠、最香、最地道。老輩子那會兒，睡炕有柴鍋，後來，找人搭個涼灶鍋，再後來，家家燒煤球兒爐子、蜂窩煤爐子。剛點蜂窩煤爐子那會兒，好多人家男男女女都不知咋燒，使不慣這當時算是乾淨節煤的玩意兒。

　　偏偏這京城四合院的老人們，他們始終守着老理兒，既然是“臘八兒粥”，還是爐火熬的好吃，“叫”(買)幾塊大“蜂窩兒”，再挑選着買來粥材料，從“臘七兒”開始，比孩子們還鬧乎這“臘八兒粥”。這也難怪，到了“臘七兒、臘八兒”不能光說冷啊冷的，“臘八兒粥”不就是熱和的嗎？

　　老人們圖啥？兒女長大了，孫男弟女不可能都在跟前過日子。雖說“臘八兒粥”有現成的賣，那哪有配料齊全、慢火熬成的香甜。再說，兒女們心裡也都明白，老家兒的心意都在這粥裡面熱和着呢！上一天班，吸手哈腳披着冰霜進了門兒，老爸老媽粥熬好了，薄餅、肘子、醬牛肉、白菜粉絲、豆芽，還有香油、醋調製得噴鼻香的黃醬和大蔥，都備齊了，您說，您能不帶着媳婦孩子、姑爺寶貝兒回家和老家兒一塊過“臘七兒，臘八兒”，您還等什麼呢！