本来不想再写蒯了，因为以前在不同的场合曾几次写过，其他几位也在一些场合写过。转念一想，以前写过的比较分散，又从不留稿，而其他人写的侧重点不同，故有此篇。

当我知道蒯不在了的时候，他已经去世两年了。

蒯的父亲原是第二野战军里搞文字工作的，后因胡风同志曾在日记里记过一笔“今X引H来见，小伙子不错，前途无量。”被发配本城。

蒯从小患有小邓也拥有的那种高贵的疾病，犯病时要拿出个小瓶瓶喷那么一下。身患此病且出身不好的蒯竟能去当兵，实为异数。当兵回来后，蒯在郊区文化馆里工作，主要为贫下中农同志们提供列宁同志所言之“所有宣传工具中最好的一种”，电影，来观赏。而在日常生活中，蒯是位怀才不遇的新诗人：“蒯刚走。你听这厮写的，‘一万只蜘蛛在天空翱翔’”，一个没有多大天赋的画家，不过由于绘画，使蒯的诗里多了些画意，颇的画界友人的赞赏：“大路上，两颗心脏在打架。”。

当人们开始发财时，蒯就显得异常穷困了。他的哥哥做得不错，其他若干哥们也干得还行，经常资助他一点儿，然而钱到了他手里，立即化做胃里的酒精，或者是朋友家里的小摆设。有时候，他会在报销时做些手脚，将发票上的“3”用那只画画的手改做“8”。

某日有客来访，蒯随口问：“抽烟吗？”

“来一枝吧。”

谁知蒯遍寻屋里竟无烟。于是他从茶筒里抓了把茶叶，放入客人手中：“回去喝茶，回去喝茶。”别人不要还不行。客人只好手里纂着茶叶与他聊完，出去后才将沾满汗水的茶叶清理掉。

蒯有几个好朋友诸如伟西之流，情场上都是好汉，他不禁有些妒意。某日，他兴奋地对伟西说：“哥们今天在路上拍了一个大学生，气质真好。”几年后，那好气质的女子成了伟西的夫人。后来他有位拖油瓶的女友，闺女已经十四，当人家说：“咱俩结婚吧”时，他半开玩笑半认真地说：“咱俩？我和你女儿结婚还差不多。”

我父亲单位有位杨，双亲均已去世，会画两笔画，常为人做些装修，捞点儿外快。某日，杨见广告说有人要找人装修房子，就前去应聘，房主说你回去先画张设计图来。几天后，杨带着设计图去，房主审查了半天后曰：“你的图很好，不过我没钱。”

“没钱？没钱还说什么？把设计图的钱给我我立马就走。”

“别急嘛。我没钱，可我还要用你。”

“用。。。。。。我。。。。。。？”

“对呀，我可以报答你呀。”

“报。。。。。。答。。。。。。？”

“是的。咱们合同一签，我就是你的人了，合同期到，咱倆谁也不认识谁。”

原来房主为本城一位在北京跳芭蕾的，在京城傍得大款，得以在大款打发她的时候弄下这么一所房产。

杨回到家急征各方意见：“你们说，这事能不能干？”

“这要你自己拿主意。”朋友们都说。

“M的，我女人倒没少见，这跳芭蕾的还是头一回，干！”杨这么着下了决心。事后杨语人曰：“跳芭蕾的就是不一样，身子是这样（他用画家的手在空中画了个优美的拱形），嘴里叼朵玫瑰花。”

合同眼看就要到期了，杨心里不由生出些愤愤之意：“这合同到底是亏还是赚了？”恰好房主来说：“明天我请客，地方你选。”杨一听，立召二，三好友至，曰：“明天丫要请客，地方由我选，怎么样，咱们到自己人办的馆子去。你们快去召集咱的人马，明日先行在那里等候，看我眼色行事，就当是碰见了，咱们让丫一并请，敲她一笔。”

朋友们说干就干，定好自己人开的饭馆。该馆原本不做海鲜，见有生意，就连夜进货，各路人马也招呼齐了。

第二天，杨与鲜艳的玫瑰为那饭馆生辉的时候，里面已有三十多食客恭候多时了。

“小姐，来两份扬州抄饭。”玫瑰不待服务员放下菜谱，说。不大的声音犹如一发五百斤的炸弹，把全馆的人都给炸晕了。一阵混乱后，有人暗招手让杨过去，杨以去厕所为名溜了前去。

“你看这怎么办？人都来了。”杨满头角汗，无言以对。

这时蒯走了进来，“哟，哥们儿都在这儿呢，来来来，吃吃吃，想吃什么喝什么就点。”

“你知道不知道怎么回事就叫吃，谁出钱呢？”一为朋友忙将蒯拉过去说，原来蒯头天晚上没有被通知到。

“不就是个钱吗？这够不够？”蒯说着从口袋里掏出一搭整齐的票子。原来蒯那段时间也与人合伙搞了个装修，一人分得一万。一帮人始得大嚼。完了剩下三千，蒯装到了林的兜里：“你女儿上学花了不少钱，小弟这点儿意思请哥哥今天一定收下。”

伟西那时已经成名，蒯仍是老样子。有一天，他给某杂志写了篇稿子，伟西看了说：“蒯怎能这么写我呢？”传至蒯耳里，蒯难过得不得了，一付拍马屁拍到马腿上的表情。不久，有人在浙江某县开一餐馆，请蒯去做经理，他跟谁也没告别，义无反顾地去了。

有人曾问蒯：“你那病犯起来究竟有多难受？”

“哥们儿，揍你多狠都能忍受，可用手掐住你的脖子。。。。。。想想绞索的魅力吧！虽然它可以是绸子制的，尽管很温柔。”

在浙江，蒯又病了。在县第二人民医院的候诊室，护士姑娘好奇地问蒯道：“你四十多岁了怎么还不结婚？”

“小姐，您该知道我这病，就是接吻，也会窒息。”半小时后，蒯永远停止了呼吸，再也不能向他诗中所写得那样，回到故园“喝一口家乡的洗脚水”了，可惜没有人遵从他的“遗愿”（在诗中所写），给他的墓碑上刻下：“他是三只旧皮鞋的收藏者”。

“掩埋了一切光荣，理想和罪恶。
飘舞的
雪花，
落在了生与死的界碑上，
落在了应该落和不应该落的地方。”