（下）为什么京剧不能活得长些？

我小时候，特爱到湖边玩儿。那个湖不算小。湖边有一大片树林。在树林中，偶尔点缀着那么一两个八角亭子。亭子上多数画着一些仿古画，不外乎《嫦娥奔月》，《孙悟空三打白骨精》，《四郎探母》等等。

许多时候，你能看到一群精力充沛的孩子们，一会儿在林子里瞎跑瞎跳；一会儿到湖边，随便抓起地上小石子往湖里扔，比谁扔得远。有的孩子，用小石子打水漂。玩的好的，能用一个石子激起五六个水圈。在孩子们的眼里，整个公园，包括湖水，那片树林子，还有亭子，都是他们驰骋的天下。天上飞的鸟儿，地上长着的野花野草，地底下藏着的虫子，都是他们的属下，可以招之即来，挥之即去。

你要是去早了，还能赶上打太极拳的，调嗓子的。也有一堆儿上了年纪的男女票友，聚在亭子里，兹啦兹啦的唱着一些不知道名字的京剧段子。孩子们同这些个京剧票友有不大不小的冲突。一群八九岁的孩子，懂得什么《空城计》中的主角儿是老生呢，还是老旦呢。那边儿胡琴刚刚过了门，要起唱的那主儿憋足了气，等着唱出来以后，观众喊好。这边儿孩子们就冲进亭子来了。孩子们一旦进来，不管是老生，武生，还是花脸，全都哑巴了。亭子里的主角儿，立马儿改成这群小山代王。

亭子上要是落着的几只麻雀，也会扑楞扑楞地飞走。不然，小山代王们手里的弹弓子，可不是吃素的。用弹弓子打下麻雀回家喂猫，不光是一天里最大的收获，还可以向小伙伴们显摆好一阵儿子。胡琴自然是停了，票友们也大眼瞪小眼，不知所措起来。惹不起，又不能躲起来。这滋味估计是怪难受的。孩子们可不管那么多。他们是冲着胡琴的动静来的；可是胡琴声和唱腔都随着麻雀飞走了。等到了一会儿以后，大家挤眉弄眼地互相打量一阵儿，孩子们的兴趣转移到了其它的地方，也就忽悠儿一下全跑了。

不知道什么时候，可能是64以后，在湖边的一角，建起了老干部活动中心。中心的凉亭比公园的破旧的八角亭子即高大，又精致，而且直接建在了离岸边50左右的水中央，由一条五曲长廊连接着。远远看去，的确有老干部的作派。这下，京剧票友们有了好去处。不只是胡琴声能显得更加悠扬；在水中调嗓子，声音能传出好远。不只是孩子们无法打扰，连大人们都不好意思靠近，只能远远地，一只耳朵进，那一只耳朵出的听着。

说句实话，我心里好生羡慕像老五那样的票友，能时不时地来几句京剧段子。可是我心有余而力不足。除了样板戏比较熟悉以外，对传统的段子的了解，如同我女儿的中文水平，没人压迫着，真是懒得学习。墩子大概同我情况一样。好在我小时候，还受过一些京剧的熏陶。我的孩子呢？长大以后，很可能连京剧是什么东西都不知道。

近二三十年来，不知道京剧有什么新的创作。也许我孤陋寡闻。票友自然是局限在模仿；难道京剧界的专业人士，也满足于重复京剧黄金时期的老段子？满足于把梅兰芳，程砚秋学了个九成九？

京剧前景黯淡，不能责怪票友不往里大把大把的砸钱。也不能指责政府部门没给好政策。那怪谁呢？

解放前，戏子，不论是多么大的星星，有多少人追捧，社会地位都很低下。正经人家，绝对不愿将女儿嫁给戏子。唱戏的女子，最好的前途是傍大款，给谁家的老爷做小，当四，五姨太太。有钱人家的少爷，敢娶戏子，老爷要打断他的狗腿。嘿嘿，恰恰是社会地位低下的戏子，创造出了京剧的辉煌时代。名家名角儿如灿烂的星空，照耀着中华大地。

解放后，戏曲演员的社会地位提高了。名家名角儿归属于京剧团。可是除了在政治的压榨下出了样板戏以外，我真没听说有过什么引起轰动的新剧本，新角色，新段子。

京剧，为什么不能有反映现实生活呢？我想不通。比如说，揭示二奶的辛酸苦辣甜生活的段子。为什么不能演？那位大爷说了，二奶题材品味低下。我可是很不以为然。那个苏三，董小宛，还有杜十娘，不是高级妓女吗？讲起故事，唱出京剧段子来，一样曲折动听，催人泪下。

老五可能要说，那些京剧段子，实际上是才子佳人戏。现代的才子佳人，难道没有？挺好的例子，墩子和芳子肚脐眼儿上的爱情，难道不是才子佳人？

《中国式离婚》，为什么不能编排成京剧的段子呢？对白，加上京剧段子。搞成像经典电影《音乐之声》里那样。为什么不可以呢？

墩子回国买房子这件事算不算现代题材？为什么不能写，不能演呢？这里面既有海龟的题材，又有经济题材，外带售房小姐的暧昧和二奶题材。可以说的故事有多少呀！

那位老人家说性感题材京剧不能搞，违反了京剧传统。我问您，为什么哪会儿的有钱有势的大老爷要给唱大鼓的姑娘赎身，要给京剧名伶买行头？你以为他真是喜欢艺术。还不是因为这些姑娘们给了大老爷家里没有的享受，即新鲜和性感。

请原谅我的愚钝，我实在是想不通，为什么京剧不能活得长些？

萨拉萨第： 卡门随想曲