下放井冈山宁冈古城的日子（2）

1968年时代，宁冈属典型的待开发山区。山高林密，村子落在大山里，白云上，出门就一脚踏进云中，你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫的云海总是不远不近地团团围绕着你，留给你脚下一块永远也走不远的孤岛。如果天晴，上午8点后天方朦朦亮，太阳懒懒升起不多会，就被抛在山后，白天时间短。印象最深是，刚到宁冈当晚，村里不通电，眼前一片漆黑，无法行走，只闻犬吠。早上起来见黑屋子西墙边，放着一幅黑漆的棺材。一脚高，一脚底地踏进村里的小径，泥巴路上满是硕大滚圆的牛粪，小肠般粗壮的猪粪，以及狭小瑟缩羞涩的鸡粪，琳琅满目，瘦弱孩童，满面风霜的老头正在拾粪。几天后，冲上屋后一坐山，前面又是一坐更高的大山，我感觉被连绵不断的大山层层包围，无法抗拒。山里四季潮湿，雨水充沛，感觉不适。

1962宁冈才通简易沙石公路。据当地老表说，由于交通极不方便，日军侵华时未曾踏足宁岗。第一辆货车开进宁岗，引来无数乡亲围观，“嗨，如此巨大壁橱？还能在地上飞跑？”。有老表去县城逢墟，听见古樟树上的喇叭广播声，惊叹“老树会说话唱歌？”。还有，老表进城办事，将旱烟管接触电灯泡点烟，直至敲破灯泡才甘罢休。

镇乡差别非常鲜明，只有公社政府所在地才见到小卖部，那时称“供销合作社”，只出售酱油，盐等少量日用品。购买蔬菜只能等到农历初一，八，十五等“逢墟”日。墟是人们聚居的自然产物，往日交通不便，乡民要花上大半天翻山越岭，用扁担肩挑俩只大箩筐，内装自家种植的农产品，或小牲畜，拣个有利位置，席地而坐，便开始叫卖，或以物换物。而县城的露天街巿，商贩摊档朝行晚拆，随街叫卖，是墟市的延续。

当地古城人精瘦个子矮小，相貌比实际年纪小很多，但他们，无论男女老少，背柴挑担在山道上却疾步如飞，令人匪夷所思。我外婆由于身高体胖，在墟市受到老表的围观 “快来看哪，大娘蜗，又高又壮，她哪里能到买棺材睡”，另有议论“她这样的年纪，还排了喜事？（指怀孕）”。山里的妇女产后就要直接下田劳作，婴孩被布兜绑缚在妈妈的背上，少有平躺，因此山里孩童个个后脑勺饱满。可是，我的后脑勺扁平，成为稀罕之怪，遭到周围人的嗤笑，不解，甚至羞辱。下放干部子弟普遍个子高，被认为是吃过“高丽参”等补药之效。

当地人讲的是一种奇特难懂的方言。土特食品有，鹅梨，是一种未经改良的土梨，体大，重可达8两，甜酸味涩，皮厚，肉质粗燥，犹如嚼木头。水黄梨（杏），也是未经改良的李子，水分足，巨酸，涩，甜。杨萝藩（野蓝莓），仅黄豆般大小，甜中带涩。野杨梅，藤果（野猕猴桃）..。当地老表感觉非常满足和自豪，觉得宁冈是世界的中心，唯有宁冈土地出产最好。

五十年代初某年，只要有高中毕业学历，就能入大学，各地政府组织还逐户审查，上门动员合格者念大学。我在宁冈接触见过二位干部，一位说，他当时躲在山里，恐怕被抓去念大学。另一位是来自永新山区，说，他去了清华大学，由于思乡和生活不习惯，最后跑回家乡，转念中专医士学校。

山里人根本不会做卖买，遑论做坏事，城市人的生活对他们非常陌生，甚至颠覆了他们平生的认知，打乱了原来的平静生活。城乡之间差距如此巨大，习俗奇特，老表对我们城里人每日刷牙颇觉新奇。农民男士在夏季收工后，光天化日，全身赤裸，在自家屋前用水桶冲澡，同时还不惧与邻居打招呼。“避女人洗澡”是红军“三大纪律八项注意”最早版本之中的一条，应该源于此传统习俗。其实，仔细想，我们会说，那个年代，南昌城里人，夏季酷热，街坊邻里，熟不拘礼，无论男女，也不注重仪表装扮，内裤拖板鞋，提着酱油瓶随街走，是非常不雅观的。山里年轻人乐意去小河里洗澡，但下水前，要驱赶上游女知青，否则，会带来晦气。冬季不用洗澡，老表说，身体和衣服上的油腻污垢可抵御湿冷的寒气。

老表有趣而善良，所以我不信农民会蓄意去闹革命。农家生活环境，说好说不好，只是心态之别而已，例如，屋梁上住了燕子一家，小燕子未出生时，清晨四时多，燕子夫妇便情话绵绵，吵吵嚷嚷。四五只小燕子孵出来后，整天更是闹哄哄。把他们赶走? 那就不对了，要欣赏人家的幸福生活，自己也享受幸福生活。我曾经随赤脚医生进山采草药，见过目不识丁的老农妇，她说，过去生活更好，有肉吃，地主没有剥削农民。毛主席、社会主义、资本主义，对她来说都是一样。她只等待春天，那时候又可以开始新一轮的播种，而春天总是会来的——不像某些别的希望。她不被这些希望折磨，也没有历史的观念，如同大地一样卑微而坚强地活着。