星期天，跟平常一樣，她起得早，煎雞蛋火腿，還加兩塊全麥麵包，咖啡煮得很香，加了鮮奶。早餐桌上，他穿着睡袍，眼皮有點腫，究竟是60多歲了。尤其這兩年，他不斷的在太平洋兩岸奔走，為大陸建立空氣測量站，有大半時間在國內。像這樣兩人共餐的周末，在廚房的小餐桌上面對面，已很久沒有發生過了。她看着他吃，聽他嘴巴張合的聲音，還像年輕時不會閉着嘴吃東西。她早就不提了，有些習慣是改不了的。

「星期二我又要去北京了。」他喝了一口咖啡，眼睛看着盤子。

「這麼急？」她無奈的說。訂機票的事早就有秘書，她總是在他走前一天半天才知道。

「琳達，你聽着，我要跟你商量一件事。」他的聲音好生奇怪，從喉嚨里擠出來似的，又急又細。眼睛裡儘是求告，很久沒看到他這種眼神，像是沒有自信的小男生，如菲力小時候才會有的。

「我說嘛，上周才從北京回來，後天又要去…」，發生什麼大事了？是大陸政策變動，研究經費被砍？

「琳達，我們倆離婚吧！我跟她有了…」

他的聲音更細，她什麼都聽不見。他的嘴唇在動，眼睛盯着她，倒像菲力小時候偷了零用錢被她發現。菲力去年剛結婚，現住西雅圖。菲力是他倆唯一的兒子，是心臟專科醫生。

「你聽見嗎？我在跟你說話啊！」他忽然大聲呼喊，她的耳膜如被刺穿了般痛。

她真傻，婚後替他的實驗室當主管，整整35年了，每天戰戰兢兢，管理幾十人的團隊，一向替他兵來將擋，水來土掩，儘量不讓他操心。

都是諾貝爾獎惹的禍，10年前他取得這個獎後，一下子名滿天下，找他的人可多了，把他高高抬着。他到處去演講，而她，因為要看管他的實驗室，很少跟他一起去。當然，在瑞典皇宮的風光體面，曾讓她感覺就算為他死也無悔。同僚中早就說他的獎有一半歸功於她，可她從不計較。 35年前他倆一同在加州大學的地球化學取得博士學位，一向共同進出，很多篇論文是兩人聯名，他的名字總在前，也許是自小受過的傳統教育吧，總覺得男人該在前面。何況他比較外向，信心十足，一直是學術界的一顆明星。

婚後她無怨無悔的做着主婦與家務，偶然他幫忙做一點院裡的雜務，她還心疼呢。外人看她，一句賢內助便總結她大半生的功勞，也有同事說，以她的經驗與論文的份量，做一個教授綽綽有餘。可幾十年來她寧做他的副手，因為她不想與他分開。不少人在他們背後指指點點，說他看來像是她弟弟，他一向頭髮黑亮，皺紋不多，背挺腰直。而她自更年期重了10幾磅後，體重一直下不來。平時她不化妝，又不染髮，這幾年，白髮如秋天蘆葦，皺紋如龜裂的泥地。

她白天在實驗室忙碌，他在辦公室或教堂。有網路真好，問題都在鍵盤上討論，研究數據在螢幕上曬結果。晚上她故意在廚房或電視機前耗時，等他睡後才上床。近兩年倆人早已分房睡了。

她坐在客廳里默默品嘗孤獨，門窗都閉得緊緊的，有一股冷風鑽到她腳底，讓她直哆嗦。近年他頻頻飛北京，那個女的早就獵取了他的心。臨走前他丟下話，說等他回來給他一個肯定答覆。她在靠椅上挨着，已很久沒有這麼清閒過，這幾天她沒有去實驗室，獨自關在這座清冷的大房子裡。她也想過自殺，可是死也不容易啊。才過立秋，楓葉在一夜之間便轉了色，本來是最燦爛的金秋，卻被一場冷雨狂風掃得七零八落。她一直不習慣紐英倫的天氣，變化很大，冬天又很冷。他們在南加州曾住過20年，菲力在那裡出生長大。那時他們在帕沙迪那市的山腰上有一座房子，晚上山下燈火輝煌。後來他在氣雲膠研究方面有突破，被哈佛大學羅致，給他一個講座教授的職位，薪水加倍，一年300萬經費。他們二話不說便搬過來。如果他們一直在南加州默默耕耘，也許不會發生這種事，她更不會被推下深淵。

他長得帥，可一向不好色，年輕時連花花公子雜誌都不看，年輕的女研究生圍在他身邊打轉，他對她們一視同仁，只會討論研究工作。她曾誇獎他的定力，對他很信賴，從沒想到防範。是盛名沖昏了他的頭，這幾年被中國一所名牌大學重金禮聘，一塊滿布陷阱的是非之地。

電話鈴響了，會是他嗎？也許不忍對她殘酷。她哆嗦着，直到留言機開了。是菲力，問她為什麼不接電話。她很想拿起聽筒跟兒子訴苦，可是她沒有勇氣。聽到菲力親切的關照她，天氣涼了，注意身體，要去打流感疫苗。她嘩地一聲嚎叫，再也忍不住排山倒海的眼淚。她萬念俱灰，生不如死，兩手抱頭痛哭，泣訴命運的無常，人世的無奈。

一周后，她去了一處無人能找到的陽光地帶。