關於高考
文/姜尼
今年正好是恢復高考四十周年,現在正是國內考生們如火如荼地進行高考的時候,我們的文學社徵文的題目也恰好是“考試”,於是寫一段兒文字,記敘一下那段兒刻骨銘心的高考,對生活產生的巨大影響及其深遠意義。
我們很小的時候,父母最擔心的事情就是長大以後必須下鄉,一念叨起將來“下鄉”,媽媽就立時就愁容滿面,父母真不希望自己的一雙兒女任何一個下鄉到一個完全陌生的地方,前途未卜。也許由於太小沒有意識到下鄉會怎樣改變生活,當時好像自己還挺嚮往能去農村好好玩一玩。
四十年前,國家終於撥亂反正,恢復高考,一代人的命運終於被徹底改變了。
我來自一個最普通平民家庭,父母都是公司的普通員工,沒有絲毫的政治背景。我和姐姐的學習成績都很好,一直在學校名列前茅。姐姐還是那年初中升高中全區聯考的第一名,當時好像還上了報紙,很可惜沒能把當年的報紙保留下來。這個家族也曾輝煌過,但衰敗幾乎不可阻擋,在內心深處那種對榮耀的渴望只能寄托在下一代,我和姐姐出色的學習成績已成為父母最大的慰藉。
在“那個千軍萬馬過獨木橋”的八十年代,高考是我們這些寒門子弟翻身出頭的唯一出路。不出意外,姐姐和我相繼考上了大學,終於可以看到終日壓抑情緒的父母露出了由衷的微笑。我們全家,也許和我們有類似經歷的整整一代人都感謝鄧小平,因為他恢復了高考,讓我們這些寒門子弟終於有了一個公平的競爭機會;他打開了國門,讓我們有機會走出國門闖蕩另一番天地,當然這是後話。
高考對我的生活的另一個巨大影響就是徹底將那些從小一起長大的玩伴兒群分開來。當年在男孩子們里最流行的書就是水滸傳,哥們義氣已經深深融入那個時代男孩子們的思維。由於文化生活的貧乏,有一個時期在男孩子們里流行的竟然是打群架。打架的理由有時候非常可笑,譬如就是因為你住在那片家屬區,有時候頭破血流地打了半天根本不知道為什麼打架。打架的結果就是使哥們義氣的思維更根深於年輕人多心中,將男孩子們凝聚成相對非常團結的群體,然而高考將這種平衡徹底打破了。
高考之後我那些兒時的玩伴兒自然的分成了“考上的”和“沒考上的”兩個群體,當我拿到通知書興高采烈地去向我的髮小趙軍報喜的時候,不想平常那麼好的哥們,一家人對卻出奇的冷淡。我才意識到高考已經給我們曾經那麼鞏固的兄弟友情,畫上一道深深的裂痕。隨後的日子,漸漸地形成了一個“考上”的群體,和“沒考上”的群體。這種劃分很殘酷,直至幾十年後大家都已中年,高考形成的隔閡還清晰可見,因為高考對我們生活的影響不僅僅是大家的命運,還深深地在我們心中。
高考對於我們每一個人,每一個家庭的影響是巨大的,對於我們的人生產生的作用幾乎是顛覆性的。對高考感慨良多,僅藉以此文紀念三十年前改變我生命軌跡的高考。