朝辭重慶彩雲間。

隨着數聲汽笛，客輪緩緩啟動，離岸，掉頭，劈開江水，向下游駛去。

南來客多次走珠江水道，乘船往返於廣州西樵以及廣州肇慶之間，有一次還是從梧州返穗，乘坐的船隻包括花尾渡以及載客數十的單層機動木船等老式客輪，也有載客數百的鐵皮江輪。走長江水道這是第二次。上一次是上水，從上海到池州。兩次乘的都是江輪。

乘輪船順江而下，南來客心中湧起一種難以名狀的激動，和萱在船舷上憑欄觀望了好一會兒，直到客輪駛出重慶，才返回船艙。

四等艙有八（？）個鋪位，分上下鋪，那幾位京官也在裡邊。裡邊還有兩個大學生模樣的男子，見到南來客進來，驚喜地叫了聲“老師”。原來是同校的學生，曾目睹過南來客教書的風采，暑假結伴出遊，還有幾個在隔壁船艙。說話間又進來幾個男女學生。“睇下系邊個 （看看是誰）？” 隨即“驚呼熱衷腸”。儘管南來客一個也不認識，他鄉遇校友，“相逢何必曾相識“。一個京官見狀低聲調侃道，“堂堂副處級居然落得個和學生同艙。” 南來客聽後用粵語跟學生說了一句話，沒想到那京官聽得懂，當即轉達給同僚，“他說他就比我們低半級，不也在坐四等艙。” 眾人大笑。

師生嘻嘻哈哈一陣，南來客和幾個男生相擁來到船尾小賣部。有客無酒，可乎？酒只剩下一瓶長白山紅葡萄酒，還是開過的，半價，當場買下。酒是有了，有酒無肴。船上餐廳獨沽一味：蓋澆飯，還要到飯點才提供。真是“盤餐市遠無兼味，家貧樽酒只舊醅”。無肴就無肴。師生各自靠在尾舷上，江風拂面，江水湍急，崇山峻岭連綿不斷倒退，老鷹在高天盤旋遠去；船尾水花飛濺，波濤翻滾，江面留下一道長長的浪跡。在輪番播放的“長江之歌”和“鄉戀”歌聲中，把酒臨風，憑舷小飲，發懷古之幽情，羨長江之無窮，如此樂事，人生又能遇上幾次呢？

傍晚時分，船靠岸，到萬縣了。

船上廣播，乘客可以下船逛夜市，不過不要走遠了，午夜前回船休息。

下船以後，沿着一條道走，越往裡走越熱鬧，兩邊的攤檔店鋪，越來越密集，賣藤器、賣石頭、賣其它土特產，一條長街，燈火通明，人頭攢動，蜿蜒兩三里地。

當晚在萬縣過夜。

第二天清晨，迎着朝陽，客輪劈波斬浪，駛往三峽。

三峽風光，南來客心馳神往多年了。

甲板上船舷邊早已站滿了人，各自占據有利位置觀景。

喇叭響起，廣播說前方是白帝城。遙望白帝城，南來客想到劉備白帝城託孤，更想到李白的《早發白帝城》，又進一步聯想到1966年7月毛主席暢遊長江。千里江陵真能“一日還“嗎？據《水經注》記載：“有時朝發白帝，暮到江陵，其間一千二百里，雖乘奔御風，不以疾也。” 南來客對此存疑。南來客認為，老李的“千里江陵一日還” 和有關老人家以73歲高齡在大江上閒庭信步近30華里、歷時1小時05分鐘的報導一樣，充滿了（革命的）浪漫主義，豪邁固豪邁，都當不得真。

浮想聯翩，不覺船出夔門，回望，“峽束滄江對起“，瞿塘峽的背影，尤如兩道大門，又牢牢鎖住大江。

描寫三峽的文字，南來客印象最深的是酈道元《水經注》中“三峽七百裡間，兩岸連山，略無闕處，重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭夜時分，不見曦日”那一段。儘管古書中描寫的隱天蔽日的山川形勢，已經不復可見，可是峭壁斷崖與滔滔江水，依然能使人通過想象感受那種攝人心魄的情景；而遠山傳來的數聲長嘯，又使人不由自主地進入“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚滿裳“的惆悵意境之中。

三峽江上往來船隻不多，相遇時皆互相鳴笛致意。乘客最為興奮的是見到走上水的客輪。兩船“擦肩”而過時，雙方揮手呼喊，聲震峽谷。

客輪駛出三峽後，江面漸寬，水也清澈起來，不久，眼前出現一條大壩：萬里長江第一壩，葛洲壩水利樞紐。宜昌到了。

客輪減速，靠近一個閘口，停了下來。閘門打開，客輪緩緩進入閘室，閘門關閉，放水降低水位，再開閘，放客輪駛出閘室，進入大壩另一頭。

客輪出閘，再次駛入大江。整個過程耗時一小時左右。