對越戰紀念碑的感覺

  初次在華盛頓見到越戰紀念碑的時候，那面從上面看大V字形的黑色大理石紀念碑讓我傷感。這主要是那上面密密麻麻排列着死亡在越南的美軍將士的名字。當時我感嘆“這的確是一道哭牆”。在碑下有很多憑弔者留下的紀念品，花朵、孩子們的照片、鮮花和國旗等等，看到這些，傷感當然油然而生。啊，這是美國人心中深深的一道傷痕。

  我不是個藝術工作者；自認為對藝術的鑑賞力很一般，和一個普普通通的人一樣。華盛頓越戰紀念碑之所以給我強烈的感覺，不在於我是否感覺到了，並可以清楚、準確地表達出其設計上的高超藝術感染力，而是我猛一見到紀念碑後的心靈震撼！我想無數參觀過華盛頓越戰紀念碑的人們，他們中間很多人大概都有這種感覺吧（好戰分子除外）？

  紀念碑設計者林瓔女士當年是個建築系大學生，才21歲；但她絕對有藝術家的洞察力和敏銳的創作靈感。她說“當初設計紀念碑時，刻意不去研究越南史和越戰史，也不從亞裔的觀點去思考，同時也不把越戰當成一場悲劇，而是從‘死亡也是一種榮耀’的角度出發，又以不貿然破壞華府廣場的自然環境為原則，紀念碑向地下延伸，黑大理石碑刻上陣亡人員名字”。林瓔說：“當你沿着斜坡而下，望着兩面黑得發光的牆體，猶如在閱讀一本敘述越南戰爭歷史的書。”她的參賽設計讓評委們一致讚賞，說林瓔的參賽設計“如同大地開裂接納死者，具有強烈的震撼力”。這些建築與藝術評論家都同意，林瓔創造了讓人耳目一新的紀念碑設計風格。

  是啊，評委們都是行家，不是建築師就是藝術評論家；他們怎能不看到這個設計後便引起從心底升起的共鳴？藝術家的心是相通的。當然，藝術家敏銳的洞察力不是人人都具備的，人和人各方面的能力是不一樣的。如此說來，好的藝術品只有藝術家才能鑑賞了？這個問題我是這樣理解的：我們都是尊重藝術的，當真正的藝術家向人們推薦藝術品的時候，他們會指出，也只有他們才能指出，這藝術品的絕妙之處在哪兒。經過藝術家的點撥，我們常人也明了了這藝術品為什麼有價值；於是我們都認可了這藝術品，並了解了其中的可貴之處。

  但如果藝術家認定了的藝術品，我們這些常人就是看不明白呢？比如現代繪畫藝術，很多作品我很難懂得其中的內涵。就算邊上有懂藝術的人講解，我還是不開竅；這可怎麼辦？我也不能不懂裝懂啊？我明明覺得不好看，非要說“太棒了”，這是不是自欺欺人啊？我認為這的確是個問題，“陽春白雪”和“下里巴人”的境界能一樣嗎？

  或許現代繪畫藝術走得太前沿了；其實各個領域裡的藝術都有雅俗共賞的地方。我姨夫是專門搞音樂的。當年我希望他能給我推薦寫古典交響樂。他就先推薦了斯特勞斯的作品。他說這些圓舞曲雅俗共賞。那老夫子那時對我這個交響樂外行者是不會推薦格什溫的《一個美國人在巴黎》的。即便現在，我也很難體會《一個美國人在巴黎》的很多內涵。

  就我個人認為，藝術的雅俗共賞應該成為藝術家追求的目標之一。當然了，“陽春白雪”和“下里巴人”兩者兼得不容易；可是一旦藝術作品可以雅俗共賞，其影響力不可估量。我體會，林瓔女士的越戰紀念碑設計就是件了不起的藝術作品。其實她在設計這件作品時就有這個目的。她說“我知道你在看到我的作品時，你會哭。不論你們怎麼看我的作品，只要每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受，才是最後的評斷標準”。

  林瓔女士談她的設計動機，其實就是要她的作品雅俗共賞：“一開始我就問自己，到底建‘越戰紀念碑’的意義是什麼，尤其是一座20世紀的紀念碑的意義是什麼？當寶貴的生命首先成為了戰爭的代價時，這些‘人’無疑是第一個應該被記住的。因而這項設計的主體肯定是‘人’而不是政治。只有當你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現實之後，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到並觸摸每個名字的瞬間，這種痛苦會立刻滲透出來。而我的確希望人們會為之哭泣，並從此主宰着自己回歸光明與現實。假如你不能接受這個現實，就永遠無法從中解脫出來。所以一座紀念碑應該是‘真實’的寫照。首先要接受和承認痛苦已經存在，然後才有機會去癒合那些傷口”。

  我讀了林瓔的解釋後對她非常欽佩。不過林瓔的越戰紀念碑設計引起了廣泛爭議。之所以有這麼多爭議，實際上並不涉及藝術的價值，而是政治。當時很多媒體認為“那麼多身價不菲的建築大師的作品都被淘汰了，一個尚未大學畢業的女孩子的作品，怎麼會好？有人說：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味着災難必將重演。有人說：這是地面上的一個黑洞，是麻煩的象徵。有人說：紀念碑應該拔地而起，雄偉壯觀，而不應陷入地下”。

  美國支持捲入越戰的保守派們說什麼這是“丟臉的破牆”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等。一些有種族主義情緒的人說什麼：“怎麼能讓一個亞洲人設計在亞洲發生的戰爭的紀念碑，那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎?”美國大富翁佩羅看到紀念碑是一位亞洲人設計的，大怒。他自己掏錢給那些氣憤的越戰老兵買機票，鼓勵他們去華盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請一位白人雕塑家，再設計一個包括三個美國軍人和一面美國國旗的雕塑，建在林瓔紀念碑的正前方。鬧到最後，連美國內政部長沃特也出來干預，他說：如果不能和反對者達成妥協，就取消建紀念碑的計劃。幸而當時的評委們沒有動搖他們藝術不能摻雜政治因素的嚴肅立場。經過重新評選，再次評定林瓔女士的作品為第一名！

  有關林瓔設計越戰紀念碑的事情，還有段小小的插曲。最初林瓔把她的作品作為作業交給老師評判。她的老師僅僅給了她B的成績。不過老師鼓勵她參選。你可以這樣理解這件事。根據林瓔老師的藝術標準，林瓔只能得B。老師鼓勵她參選這件作品是想說明：這僅僅是我個人的眼光。

……………………………………………………………………………………

附錄：心靈的傷痕－－越戰紀念碑

　　來美國十餘年沒去過首都華盛頓DC。我確實是一個就喜歡田園風光，討厭都市喧鬧的人，但這不是不去參觀DC的主要原因。我嘛…就是“懶得去”，雖然已經移民美國，畢竟不是“老美”心態。潛意識裡總是“那是人家的首都”。有了這種感覺，就是住得離DC200英里也不肯驅車走一趟，直到妻子、女兒再三要求，這才在一個陽光明媚的春天的早晨前往“報到”。其實我也並非完全“懶得去”，參觀一下越戰紀念碑也算個心願。

　　越戰紀念碑建於美國的1980年代，人們常常管它叫“哭牆”。越戰老兵憑弔戰友，親屬悼念陣亡的親人，紀念碑下永遠有說不完的傷感故事，年復一年。這碑到底是什麼樣的呢？

　　遠遠見到越戰紀念碑時，因為距離遠，竟以為碑面是色調暗淡的湖水。走近觀全景，不禁折服其設計的構思，當年耶魯大學二十歲的華裔女孩兒，MAYA.LIN的確為美國獻上了傑作。這一設計是這樣普通，卻又極具藝術效果。

　　光亮的深灰色大理石碑面上刻着58196名越戰陣亡美軍官兵的名字，這是人人皆知的。但不知你注意了沒有，這一行行密密麻麻的名字是按死者陣亡時間順序排列的。在長長的碑的中間刻着1959和1975兩個大大的阿拉伯數字，表示戰爭延續的年代。十七個年頭！這五萬八千多個名字給人極其強烈的視覺效果，心靈受到震撼。其實這一構思並非MAYA.LIN獨創。中國南京中山陵附近有個靈谷寺，當年是為紀念北伐戰爭陣亡將士建造的。靈谷寺前有個無梁殿，裡面許多粗大的石柱和四周牆壁上刻滿陣亡將士的名字，有將近十萬！那年我第一次看到這些名字，手撫摸着，思緒萬千，那顆中國心在激動。如今見到這整整一牆的名字，我能體會一個富有民族感情的美國人的心情。

　　照我的理解，越戰紀念碑是“挖”出來的。在林肯紀念堂正面的左邊是紀念碑的位置。那裡原本是片平平的的草地，建碑時是把草地挖下去，挖出直上直下的那面鋪上刻名字的碑面，剩下三個方向都是緩緩的漫坡。碑面正對着的方向重新鋪上草地，東、西兩個方向當然修成碑前的走道。因為是緩坡，沒有台階，無論你從東邊走，還是從西邊走，都是慢慢地延着碑面走到坡下面，然後在走上來。也就是說，當你走下緩坡時，碑面開始的部份非常之“矮”，隨着往緩坡下走，碑面漸漸“高”起來，當你走到最下面，碑面“高”有大約三米左右。順着碑面再往緩坡上走，碑面又漸漸“矮”下去，走到最上邊，碑面就沒有了。

　　碑面不是一道筆直的平面，而是兩個，在接近碑的中間部份，兩個平面連接起來形成很大的鈍角。你也可以把碑面看成兩個連接在一起的銳角直角三角形。站在深灰色調的碑下，你隱隱地有被“哭牆”環抱的感覺。這樣就更增加了悲情的氣氛。獨具匠心。

　　我之所以這樣羅哩羅嗦地說越戰紀念碑的形狀，是希望你有個概念：這“哭牆”是個“地下建築”，平平的草地被鏟下去修建的。嗯，為什麼不可以把這“哭牆”理解成心靈的傷痕呢？心被狠狠地砍了一刀，傷口可以癒合，不再湧出鮮血，但傷痕，那永久的傷痕不會消失，不會平復。看看那五萬八千多個名字吧。

　　春光明媚，陽光燦爛。長長的“哭牆”下放着很多鮮花、相片、小小美國國旗、各種各樣的紀念品等等，甚至還有玩具熊。一個穿着迷彩服的，身體已經非常虛弱的老軍人坐在輪椅上，由親屬推到碑前，在人們攙扶下，他跪在熟悉的名字邊上，用手輕輕地一遍遍撫摸；一個年輕姑娘欠起腳，用筆和紙在拓一個名字，她皺着眉毛，神情極其專注；一個小伙子蹲在地上，指着一個名字激動地向邊上的人訴說着什麼；一個老婦人久久地摸着牆上的名字，閉着的眼睛裡流着眼淚……

　　多少年，多少年……

    （2004年02月03日）