不久,学校开始复课闹革命了,我又回小学上课了。北京第一实验小学位于北京南
城和平门外,是一个历史悠久的老学校。如果你看过“城南旧事”的电影的话,电
影中小英子上的那个小学就是我们学校的校舍。一进门,是一个高高的石头台阶,
分两侧上,中间是个花坛。上了台阶,进院子。整个学校是个三套院,北院是老式
平房,是一、二年纪的教室,中院是老师办公室,南院是高年纪教室。
北京第一实验小学的老师是全市第一流的。我的第一个老师姓于,是个60岁左右的
老太太。教了一辈子书,声音沙哑,听说是北京市特级教师。可惜,等我们复课回
学校时,她已经因喉癌去世了。
我的第二个老师叫王芸,年纪20多岁,人长得很漂亮,还写得一手好字,口才特好,
是个共青团员。她为人正派,对我们的影响很大,她教我们语文,除了教我们认字
外,她还教了我们很多做人的道理。当然,她也很激进。有一次,在课堂上,她告
诉我们她要听党的话,和她的剥削阶级的家庭划清界线,积极要求进步,今天她是
共青团员,将来还要成为一个共产党员。她激动地流下热泪,我们也被她的革命热
情感动地热泪盈眶。
课是复了,革命还要继续搞。每天早晨,上课前,我们“早请示”,念一段毛的最
新指示;课间我们跳“忠字舞”;下课要“晚汇报”。现在看来是何等的荒谬可笑,
可当时我们做得是那样虔诚认真,诚惶诚恐,一丝不苟。我们吃用树叶做的“忆苦
饭”,开批判大会。实在找不到批判对象,于是我们的珠算老师成了“历史反革命”,
算术老师成了“漏网右派”,我们成了红小兵。
我记得,一次批判大会上,“历史反革命”和“漏网右派”都挂着大牌子,弯着腰,
满头大汗地站在台上接受批判。“历史反革命”由于年龄太大,有些站不住,我们
厉声喝令他站好。他看了我一眼,那眼神充满了迷茫和困惑,他可能永远也想不通,
像我这样听话温顺的小女孩何以变得如此粗鲁无礼。
当年,我还有一个同学叫刘思南,她本是我在小学最要好的朋友,我们俩整天形影
不离,情同姐妹。她母亲是北京师范大学第一附属中学的副校长,文化大革命中受
到严重冲击,被剃了阴阳头,挨打批斗,刘深为母亲抱不平。恰好那时,刘的哥哥
又意外触电死亡,她幼小的心灵受到这些变故的打击,因此,对我讲了些对文化大
革命不满的话。我听了之后,虽然没有向老师报告,但却暗下决定,要和她决裂。
于是我突然不理她了。她开始非常惊讶不解,三天后,她沉默了,不再找我玩了。
总是一个人默默地坐在教室的一个角落里,眼神是那样冷漠而悲伤。是啊,如果像
我这样的好朋友都背叛了她,她还能相信谁呢?人之初,性本善,我的善良的本性
迷失在“革命”的浪潮之中。
看见她瘦弱单薄而孤独的小小身影,我心里也十分难过,在那个艰难的时候,她是
多么需要我的友谊呀。我们的友谊一夕之间就被我破坏了,就像一个珍贵的宝物被
我亲手狠狠摔碎了。我一直问自己,这样做对不对?可是我还告诉我自己,我不能
“小资产阶级温情”,革命不是请客吃饭,这是革命的需要,我这样做是对的。不
久她转学走了,我再也没有见过她。文革结束后,我一直想找到她,亲口对她讲
“对不起。都是我的错,请你原谅我。”
和当年红卫兵“破四旧”,武斗抄家、家人反目相比,这两件小事根本就算不上什么
事儿,可是我一直非常内疚。几十年过去了,疯狂的年代已经久远,许多事情都变
得模糊不清了,唯独这两件小事一直鲜活地存在我的记忆中,不肯离去。
我终于鼓起勇气,在这弗界无边的网上,公告天下,向被我伤害过的老师和朋友说
一声“对不起”。心灵上的伤害比身体上的伤害更令人伤心难过。
多年后的今天,我真诚地向他们说“对不起”,虽然我已经不记得老师的名字了,
虽然刘思南也许根本听不到我的道歉,但这不重要,重要的是我内心的忏悔,重要
的是这样事不要再发生。人应该有人性。
疯狂的社会使好人也变得邪恶;理性的社会使坏人也变得善良。扪心自问,深刻反
省,我们以“革命”的名义干了多少蠢事呀!