芷江（湖南）城坐落在舞水河畔，地势低，很多地方往下挖一米多并可见水。所以芷江城水井密布，走上一百米就可能遇上一口井，有些井相聚不过几十米。

芷江的井分为两种，一种是圆井，一种是四方井。圆井井口为圆形，井口口径大约两尺，井口高约两尺，井水很深，井口到水面至少三四米。这种圆井全中国到处可见，芷江也有。四方井井口为四方形，井口比圆井大很多，井边长3到4尺。井围是四块高跃5，6寸的四条石块，上围稍窄与下围稍宽，石条厚一寸左右。井周围是石板铺成的，约五六米，中间（井口出）稍高几寸，四周稍低的井台。水可以流进边上的水沟，便于沥水。

四方井芷江很多，外地很少见，极具芷江特色。这是因为芷江城水位很高，不需要挖很深就可以有水，所以井口大并不需要太多劳力就可以挖成，但比圆井方便很多。一口四方井，可以容纳四个人同时打水，而圆井一次就只能一个人打水，所以一口四方井可以给周边很大地区提供水源。井边的井台很大，周末来挑水的人多，还有很多人带脚盆来四方井洗衣，省去了挑水回家的重体力劳动。这时的四方井犹如一个集会的地方，朋友们碰见了，寒暄，聊天。还有棒槌槌衣服的声音，非常热闹。

六十年代－八十年代，沿着芷江小北街往县警卫中队，同时也是监狱的方向走，快到中队门口时，往左拐有一个小巷，拐进去的右手边有一栋掩映在一排树丛后面的小木屋。再往前走约五六十米的拐角，有一口四方井，这家是距四方井最近的人家。

这小屋住着一对相依为命的母子。妈妈大约五十岁，儿子大约二十多。妈妈没有读过书，没有正式工作，靠帮人洗衣做小工挣钱。儿子双目失明，是瞎子。他们属于五保户，就是政府每月给每人五元人民币作为生活费。但五元人民币把每月每人国家计划的24斤大米，4两菜油，1斤猪肉买回来后就所剩无几了。所以，生活仍然非常贫困。所以妈妈要出去打工填补家用，门口比乒乓球台大不了多少的小坪也被他们见缝插针地种上了菜，以减轻买菜的费用。

儿子中等个子，结结实实的。大家不知道他们姓什么，也不知道儿子是怎么瞎的。谈论起他们来，一般就说“四方井边的瞎子家“。

一般的瞎子都呆在家里，没有人牵着不会出门。即使有人牵着，他们也不愿意出门，因为怕被人嘲笑。国外的瞎子有牵着导盲犬出门的，但不多。

四方井瞎子的妈妈要打工，不可能牵着他出门，更没有导盲犬。但大家经常看见他一个人，拄着一个长棍子，用棍子在路上不停地点击着往前走。当人们担心他是不是知道前面要转弯了，不然就走进水塘，或撞墙的时候，他能及时地转弯。他知道家周围的所有的道路，所有的转弯；知道哪里有沟，哪里有墙，他能准确无误地走到离家越三百米开外的杂货商店。然后掏出钱来告诉老板要买多少盐，多少酱油，或其他日用商品。商店老板并不会因为他看不见而短斤少两，也绝不少找钱给他。还常常问他怎么样，妈妈怎么样，把东西准备好，交到他手里，叮嘱他好好拿好，注意安全。

他道谢以后一手提着东西，一手拄着棍子再走回家。

我曾经多次看见他走到一公里多远的地方，不知道是有事还是买东西。

除了上街买东西，他还负责给家里挑水。虽然妈妈有时候也挑，但妈妈常常打工回来晚，所以他常常也挑水，比妈妈挑得更多。

挑水时，他一手拄棍，一手扶着肩上系着水桶的扁担。靠着棍子在地上的点击，引导他走到井边。他先点击到井沿，然后靠边放下水桶，将扁担靠墙放好。一手提桶，一手再用棍子找到井沿。将棍子放在脚下，站在井沿转角处，提着水桶绳子，将水桶放入两三米深的水井（干旱时可能会有四五米深），迅速熟练地抖动绳子，使水桶口突然斜着插入水中，等水桶进水一半以上，提桶再猛地砸下，使水桶完全没入水中。然后两手交互提绳，一桶水就打好了。如此再打另外一桶水。然后捡起脚边的棍子，准确地找拿到靠墙的扁担。钩上水桶，一手拄棍，一手抓住桶绳，挑着一担水回家去了。

用水桶从四方井打水对很多新手都是很大的挑战。因为不知道怎么用力，桶口总是朝上，不能栽进水里汲水。很多人要试很久，少则几次，多则几十次才能勉强把水打上来。不少人第一次挑水，只能靠别人帮助打上水。第二次来，可能还是打不上水。这样反复，短则十天半月，长则几个月，才能熟练地打上水。

四方井瞎子在完全看不见的情况下，能靠感觉熟练地把井水打上来水。

芷江当年民风淳朴，无论他走到哪里，我从来没有见过有人捉弄他，他也从来不要求别人帮他。

不能工作的瞎子，学会了打草鞋，当地流传的一种用稻草编织草鞋的手艺。农民在下田做农活，上山砍材伐木，修水库，走长路时都是穿草鞋。因为草鞋便宜，而且抓地好，不滑，非常实用实惠。打草鞋只需要简单的草鞋架子，稻草也极便宜，不需要什么大成本。但编织草鞋的技术要求很高，不是一般人都可以打的，需要比较长时间的学习和实践。瞎子心灵手巧，草鞋打得好，质量好，价格便宜，远近闻名。夏天的时候，几乎每天都有人来他家来买草鞋，很有人一买就是几双，甚至十几双的。

草鞋的样子很像现在的岔口凉鞋，就是大脚趾与二脚趾之间有一个分隔的那种。草鞋材料主要是稻草，稻草又分梗稻草，和糯稻草。梗稻草比较粗糙，糯稻草比较柔和，但糯稻草比较贵。

大部分草鞋是用梗稻草打的，也是最便宜的草鞋，当时5分钱一双。也有少数是糯稻草打的，大概是8分钱一双。纯草鞋因为草比较粗糙，容易磨脚，尤其是脚趾之间，和脚跟，脚背处。只有那些经常穿草鞋的农民，和城里做劳工为主的人，脚上有老茧，不怕磨。他们喜欢买纯草鞋，因为便宜。但其他偶儿穿草鞋的人，则脚上很容易被磨伤。所以，在容易磨伤的地方用柔和，平滑的碎布缠上，会大大减少磨伤的可能性。因为缠布需要更多的时间，所以贵一些。缠布梗稻草鞋，一毛钱一双；缠布糯稻草鞋一毛二分一双。

我曾经因为周末上山砍柴，买过他的草鞋。记得买的是缠布的梗稻草鞋。因为从来没有穿过草鞋，最后还是磨伤了脚。后来就改穿皮草鞋了（用轮胎橡皮做的），不容易伤脚，但比较贵，也比较滑。

四方井瞎子卖草鞋时，妈妈大多不在家。因为看不见，都是客人由自己付钱，自己拿草鞋，他完全相信客人的诚实。

四方井瞎子平常出外，除了买东西时与杂货店老板说几句话，都是默默地走路，没有人与他搭话。但他与去他家买草鞋的人常常会聊天。他很健谈，天南地北都知道一些。与他交谈，人们感觉到他很平和，很豁达，丝毫没有对生活的哀怨。在别人看来，这种什么也看不见的生活是多么的无趣，世界都是黑暗的，老婆找不到，生活也非常的艰辛，但他的脸上总是那么的平静，在与人聊天的时候常常还会发出开怀的大笑。

1978年我上大学后，就没有再见到他了。前几年去看时，四方井还在，但那房子已经没有了。打听了一下，只知道母子俩早就搬走二十多年了。具体去了哪里也不知道。妈妈如果还活着，应该九十多了，而瞎子也至少有七十多了。