春节前，几个朋友在一家涮肉馆里吃8块钱一盘的美味无比的生牛肉片——不是涮着吃。老朱说：春节回南京有美味了。他在南京的朋友老汤来电话，说已经准备了一条咸猪腿，等春节他回去，农民再杀猪时一早赶过去，把这条咸猪腿和一条新宰杀的鲜猪腿一起炖，炖上6个小时，咸和鲜两种味道充分混合，味道绝美……老朱在描述这些美味的时候，旁边有人龇牙咧嘴地涮蔬菜，并用一种看虎狼撕咬小动物的神情注视着我们咀嚼生牛肉片。良久，她突然开口：我不吃哺乳动物。

　　还好，大多数的朋友都是在大学时经过“恶心训练”的人，而老朱的神经更是粗壮如牛筋——牛筋也是一种美味，所以大家照样谈笑风生地吃吃喝喝，还探讨了一番在用新鲜的鲤鱼汤涮羊肉时如何保持汤内鲤鱼色相的完美——吃这种涮羊肉的时候绝对不能带上不吃哺乳动物的那个，不然鱼还没煮烂掉，就已经被她吃掉了。

　　大家开这样一个玩笑，并非是不懂得照顾别人的感受，只是不想像《诺丁山》中的格兰特和他的一班朋友那样，被一个素食主义者搅得失去了几天的食欲。当然，《诺丁山》中的那个只吃从树上掉下来的果子，而我们的朋友不但吃鱼，还酷爱吃金枪鱼。所以破坏力不大。

　　不知从什么时候起，这个城市里开始流行素食了。这素食跟宗教基本没什么关系，因为如果按照佛教的“戒荤腥”来讲，他们每天都在破戒。他们的素食有理由种种，比如说素食是最健康的生活方式，比如说保护动物是文明人的责任，比如说疯牛病禽流感瘦肉精让人无法放心吃肉。对于以上三个理由，我听到过三种有趣的反驳：关于疯牛病禽流感的反驳是去读一读《基督山伯爵》，那里有详细的关于动物中毒和植物中毒的说法。得出的结论是：吃活着的动物中毒的程度要小于吃植物，因为人基本上无法分辨植物是中毒死亡还是自然死亡；关于保护动物的反驳很简单：这有悖于我们的祖先把野猪野鸡豢养成家畜和家禽的初衷；最有意思的是健康生活方式的反驳：食色，性也。中国古代的太监多变态，不能不承认有禁锢了性欲的因素。那么，同样重要的食欲如果被禁锢了呢？

　　电视剧《大明宫词》中有这样一段，武则天在洛阳宴请群臣，吃张昌宗猎到的鹿肉。她问群臣：你们说这鹿肉是什么味道？群臣揣摩武皇用意不得，只好顾左右而言它，武皇失望而去。路上，她对张易之透露出这个秘密：我失去味觉了。

　　这是一个信号：武皇要死了。你几时见过自然死亡的人在临死前还食欲大振的？

　　当然珍惜食欲不等于不可以素食。菜根也可以有膏腴味；《红楼梦》里的茄鲞吃起来不像茄子，对于吃肉边菜的素食者也是绝佳的美味；最简单的土豆炖牛肉，土豆的味道总是比牛肉的滋味好一些。但前提是：那菜根、茄子、土豆一定不是用化肥催生又洒了农药的。

　　春天来了，我们到一个朋友家的别墅烤肉。别墅在郊区，我们去的前一天，他开车到更远的深山里向老农订了两条羊腿，买了一罐蜂蜜。我们在他家院子里烤肉。院子不大，大约50平米，无花无草，只有些我们不知名的植物刚露芽。他随手揪下小小的一片紫色叶子塞给我让我拿去烤牛舌。这是薄荷，他说。——就这么点，怎么够？——你闻闻看？我把那片只有我指甲大小的叶子凑到鼻子下，一股浓郁的气息冲鼻而来。他说，最多的时候，这院子有包括薄荷、香椿、花椒、葱、蒜、小麦、草莓……四十多种植物，对于不常做饭的他们来说，蔬菜完全可以自给自足。此外，我还在他家的花盆里发现了蒜黄和芹菜。

　　这对夫妻当然是吃肉的。不过，即便是吃素，他们的味觉也不会坏到哪儿去。但不住别墅没有菜园的我们就不行了，我的蔬菜完全来源于超市和农贸市场，超市和农贸市场的蔬菜则来源于大棚，大棚里的蔬菜都被施加了足够的化肥和农药，其结果是家里餐桌上的蔬菜色相完美无缺，但我们只能靠视觉和常识的定义来判断我究竟是喝了西红柿鸡蛋汤还是小白菜汤。

　　当然，如今的肉类也不安全——有各种各样本不属于人类的病，也不如以前那么好治了——是很多饲料和催生剂的产物。我们已经失掉了蔬菜的美味，也几乎失掉了肉的美味；都失掉一点的两个，总比一个要多一些选择。

　　其实我曾经是个天生的素食者，小时侯父亲为了让我吃肉答应吃一块肉给我五分钱。现在我也不大爱吃肉，如果有好吃的蔬菜的话。