烏克蘭系列（四）

  前蘇聯加盟共和國烏克蘭我了解甚少，只知道現在經濟和政治狀況都不怎麼樣。下面有位旅居捷克的華人作家描述了他乘車前往烏克蘭的旅途，多少能讓我長點見識。

公路

到基輔去（七）

  從奧德塞大市場出來已經是中午十二點了。我們來到黑海邊上的一個路邊小店歇息。朋友的太太是個精細人，離開市場之前督促我們買了很多食物準備路上吃。從地圖上看，烏克蘭的公路比西歐的稀疏很多，但還是沒有想到公路的情況會是這樣糟糕。儘管許多路段很寬、很直，橋很高很大，但是從利沃夫到奧德塞將近八百公里的幹線公路上，竟然沒有一段全封閉、分隔清晰、標誌明顯的可以稱得上高速公路的地段。有些路段坑窪不平，汽車要繞着彎行駛躲避坑坎。很多時候相對行駛的兩輛汽車，在遠處看竟都是在逆行的一側行駛，只是到了近處會車的時候才回到理當占據的一邊。由於路況差，車的速度開不起來，駕駛很辛苦。於是我們決定吃了飯再繼續趕路。

  烏克蘭的路邊店極像國內的那種，總想用低標準的裝備儘量達到富麗豪華的效果。外形上往往採用以小見大的那類裝飾，把著名的建築物、建築風格用廉價的材料微縮到自己的小店上來。苦於裝修費用太高，大多自己敲敲打打拼湊了事。遠遠看去還像一回事，卻容不得近看。外牆喜歡用鮮艷張揚的紅色，窗子裡面掛起很多節日燈，每到夜晚便紅紅綠綠地閃個不停，給人一種經營色情行當的印象。我們選的這個路邊店位置很好，憑海、臨路、靠橋，門前有很寬敞的停車區。一看就是一個難得的市口。小店的一側是室外露台，露台分三層一階階地由路面向海面降落延伸。大概是生意一步步好起來才逐步擴大了營業面積的緣故，三級露台既不等距，又沒有統一的裝修風格，裝修的材料也明顯不同。其新舊差異顯著的建築材料說明，這裡至少經過多次不同的零星裝修和整理。說是裝修實在太勉強，因為那只是在路旁海邊整理出了三層稍寬的台階而已。地面是廢舊的水泥預製板，欄杆是二手鐵管焊成的一圈簡易的圍欄。連接三層露台的台階是水泥的，可能是砂多灰少，顯得有些糟，中間處的稜角早已深深的凹下去，許多裂痕歪歪扭扭趴在上面。條形桌子是鐵的，上面蒙着脫了一些漆的鐵皮。桌子兩側各放一個長條凳，山西人鬧新房時讓新郎新娘“過橋”的那種簡易木凳。

  三層露台沒有一個人，靜得有些讓人起疑。揀最低一層緊靠海邊的一張桌子，我們準備開始午餐。一位女夥計急急趕過來，一副要干涉的樣子。聰明的朋友搶先打招呼，告訴她我們需要一些礦泉水和三杯卡布奇諾，那女子才算收了火氣。這讓我想起多年前在上海的一個不算太小的飯店裡見到的“帶飯勿堂吃”與“以階級鬥爭為綱”的黃紙條幅並列在一起的有趣而奇怪的景觀。打開塑料袋，他們的是熏雞、香腸、黃油、黑麵包，外加幾個西紅柿；我的是從朝鮮人攤位上弄來的涼拌海帶、平菇、香菇、花菜、白蘿蔔，還有兩個醬豬耳朵！好豐盛的一桌呀！沒有刀叉、筷子，三個人只有一把水果刀。於是我提議，讓女士獨自“耍大刀”，我們兩個男士去海邊淨淨手，穆斯林一回（穆斯林有用右手指撮着吃飯的習慣）。正吃着，三位身着鮮艷的超短裙和長袖短身薄毛衣的年輕姑娘走到了我們的露台口朝這邊觀看。大概是見我們用手撮着東西吃的吃相難以接受，互相對視一眼，吐了一下舌頭，轉身走了。

  “大概是害怕拉登”。我撮着在三個手指間的海帶調笑道。

  “什麼拉登！”

  朋友有點走神，當見我把捏在手裡的海帶誇張地送進嘴裡，二人笑得差點把飯噴出來。朋友怔怔地望着那三個遠去的身影，不無感慨地說：“腿長得太美了也是個負擔，天這麼冷”。太太嗔怪地揪住他的耳朵拉向飯桌：“豬耳朵！”

  這回要噴飯的是我了。太陽從薄薄的雲層里鑽出來，一點都不耀眼，暖暖的。陽光像一隻大手，把海、山、雲穩穩地托在掌心裡。帶着暖意的微風夾着些淡淡的海腥味徐徐吹來，混着濃濃的醉意撫摸着人們的臉頰。黑海的水清得如水晶般透澈，沒有一點雜質，也沒有一點浪花。沿岸沒有沙灘和礁石那些令詩人吟詠比興的景物，土質的海岸質樸、實在。形體大如野鴨的灰頸海鷗浮在海面上一動不動。遠處墨綠蒼莽的丘陵襯托着海天一色的沉靜，透出一種原始、空靈的情調，猶如一幅靜止的圖畫。朋友說烏克蘭在歡迎你吶。若是以往，這個季節早就大雪紛飛了。

  今年真怪，都快過聖誕節了，竟這樣暖和，今天的氣溫可是十七度！一路上有很多新建成的加油站，還沒有見到一家像西歐和捷克那樣開放式的。無論新的舊的，加油站和國內的差不多，不大。付款的窗口極小，有點像傳統火車站的售票口，拳頭般大小。想來是害怕被流動在公路上的土匪搶劫，故意設計成這樣子的。其實真要搶劫，在管理員加油、讀數、收款時一樣可以得手。小心的設計只不過是滿足了心理上的安全感而已。在捷克和西歐，加油站就像一個個小超市，除了車用備件、耗材之外，還有食品、酒水、玩具、圖書雜誌，甚至還出售避孕工具。有的加油站乾脆在旁邊開個快餐或酒吧，想方設法賺客人的錢。記得改革開放之初，中國很流行“要想富，修公路。”的口號，從那時起，中國的經濟與道路一起迅速發展起來。自然修了路不一定就會富，但是富了是一定要修路的。由此看來，在今後相當長的一個時期，烏克蘭的築路工作一定是很大的。

  朋友夫婦都是誠摯的東正教徒，一路上只要見到路邊有教堂，他們就自覺地在胸前畫個十字。偏偏烏克蘭幾乎每一個村鎮都有教堂，於是這一路也真夠他們夫婦忙的。閒來無事，我在後座上吹口哨，被他們善意地制止了。他們說車裡的反光鏡上掛了神物，吹口哨會褻瀆神，遭到報應。也許正是我吹了口哨的緣故，在天將黑盡、已經行駛了五分之二路程的時候，老式拉達車突然間出了故障，水溫達到了一百度。開門下來，朋友自言自語地說：“給誰打個電話呢”？明擺着，不能麻煩幾百公里以外的朋友。要是在捷克，一般在幹線公路上，撥一個124的電話，半小時之內就會有救援修理的車趕來，如果不適合急修，他們會幫助把車拉走修理，把車主就近送到有交通工具的地方。可這裡是烏克蘭，我們只能自救。憑着我們一點可憐的經驗，斷定是水箱膠管漏水。好在天氣冷，發動機涼的快，我們不斷加水，開開停停，三個小時之後才好不容易找到了修理站。

  這是一個不小的修理站，寬大的車間可以同時修理三輛公共汽車。可仔細一看，除了一架鏈條式的舊提升機之外，其他的跟我很多年前在國內剛進鏟車裝配車間的情況差不多：工人每人一個抽屜，裡面混放着屬於自己的所有工具，找起來極其麻煩。工作檯上堆滿了配件、工具、廢料等雜物，牆黑乎乎的，地板油膩膩的，橫七豎八的放着裝廢油盒子、木墊、膠管、鐵棍等東西，給人雜亂無章的感覺。雖然不喜歡這番亂象，倒是有一種老夥計般的親切感。

  朋友為了照顧我，關照我帶他太太到旁邊的酒吧里喝點什麼暖和暖和。兩個小時過去了，我們一行人回到車間後，見滿頭大汗的修理工就像剛開始工作的生手那樣摸不着頭腦。這是一個瘦小的中年人，想用一截高壓膠管代替那截破損普通膠管。可是帶有鋼絲的高壓膠管沒有彈性，裝不上。都弄兩個小時了，還在設法裝。問他有軟膠管嗎，回答說有，但是太粗。我接過來一比說，用這節粗的套上那壞的不就行了嗎？他啪的一聲拍了一下腦門，五個黑手印清清楚楚的落在他那光光的腦殼頂上。推開他，我和朋友捥起袖子，不消二十分鐘就弄完了。修理工還急着說：“沒有大油管的卡子啊”！“鐵絲”！朋友不耐煩的回答。

  當我們洗完手準備離開時，修理工拿來了帳單。朋友看都不看遞過一張小票回身拉着我就走：“下次回來再給他要學徒錢”。終於又上路了。沒走幾步朋友就把我從朦朧中叫醒，說要用冷水洗洗臉。這下我害怕了，趕緊抖擻精神陪他說話，不行了講黃色笑話，再不行了就唱倆人都會的摘蘋果、山楂樹、三套車還有“莫斯科郊外的晚半晌”等蘇聯歌，最後只能拿他的脖子連掐帶揉、又摁又揪，瘋瘋癲癲地折騰了五個小時才筋疲力盡地回到家。

  其實晚上這一路也並非都是這樣苦難重重地疲於奔命。為了解除連續駕駛的疲勞，我們曾經在一個大湖邊上的晝夜魚市上停了一會兒。將近一公里長的魚市，攤上擺的都是經過仔細熏過的淡水鯉、鰱、鯰、鯽、草魚，還有幾種叫不出名字的。大概為了防腐和好看，魚的表層在熏制前都刷了蜂蜜，使那些魚熏烤後顯得既漂亮又新鮮。據說白天這裡會有許多鮮魚賣，還有河蝦、河蚌和湖蟹。算了一下，價格竟和捷克差不多，很貴！一位魚販閒來無事與我們搭訕：“朋友，你們中國有這麼多魚嗎？”那意思是在說恐怕沒有我們烏克蘭這麼多吧！我含糊其辭給他留足面子：“差不多吧。恐怕吃法比你們多些。”一個站在父親身後露出半邊臉的小姑娘怯怯的問：“怎麼多呢？”我吹牛（可能真有，只是我沒準頭）道：“魚鱉蝦蟹全算一起的話，全中國恐怕能有一百來種吃法罷。”頓時眾人哄堂大笑。他們根本不能想象中餐烹製的複雜，一定以為這個“老外”在吹大牛。其中一位笑着逗那姑娘：“塔沙，聽見了吧，跟上這位中國佬去吃一百種魚吧！”大家再一次轟然暢笑起來。

孩子

到基輔去（八）

  從奧德塞大市場回來沐浴後上床時已經早晨八點半了。按說朋友的小女兒索菲婭讓給我的、有雙層窗簾的小房間應該不會影響睡眠。何況一夜勞頓，已經困極了。沒想到還不到中午，眼皮依然沉沉地，卻再也睡不着了。

  睡不着覺的原因是索菲婭的“孩子”們在“搗亂”。索菲婭是個四年級的小學生，十二歲。幾年前曾經跟媽媽在捷克上過兩年小學，還記得不少捷克語。在父母的幫助下，她養了兩隻百靈鳥和一隻荷蘭鼠。每天除了餵食餵水、倒垃圾外，她還常常把它們當成自己的“孩子”，以母親樣的口氣和它們說話。小動物們似乎聽得懂，常會歪着脖子看着她，一副很認真的樣子。

  索菲婭的媽媽說，孩子養小動物是麻煩些，但仔細算來還是好處多。通過侍弄小動物，會激發孩子的愛心，養成關懷身外生物的同情心，也容易啟發孩子理解上帝對人的愛並轉給親人和朋友。飼養小動物還能養成孩子堅持做好一件事情的耐心、責任心和毅力，啟發孩子認識規律、尊重規律的好習慣，培養孩子處理好複雜的學習、娛樂和“工作”的關係，熱愛清潔、分清主次，樹立責任心。不愧是學幼兒教育出身的大學生，說出來一套一套的。

  那隻荷蘭鼠名叫“凱奇”，是個還未完全成年的小傢伙。它原來居住在一個大玻璃燈罩里，上面蓋上一本厚書，再壓上電熨斗。可是這個不足一百克的“小鬼”卻經常推翻“壓迫”而“越獄”逃跑。搞得整個家裡晚上到處嘩啦嘩啦響。兩隻鳥兒母的叫艾麗沙，公的叫米沙。他們剛剛搬到一起不久。解除了生疏感的米沙正使盡混身解數去追求愛麗沙。一天到晚不停地獻殷勤、作表現。它們一忙，我便難再入睡了。索菲婭在不久前的一次作文中寫道：“尊敬仁慈的上帝，我的米沙有了愛麗沙，我自己需要的東西爸爸媽媽都會給我準備好的，現在米古拉什（聖誕老人）節就要來了，我什麼都不向您要，只請求您讓米古拉什來時給我的“凱奇”帶來一個大一些的房子，讓它住的舒服些。”

  索菲婭長着一頭淺亞麻色的頭髮，略顯蒼白的臉很乾淨。純真快樂的眼神里散漫着一絲憂鬱，很典雅的那種。長胳膊長腿，個子瘦高瘦高的。眼下正在學跳舞。索非亞在學校學習很好，總是前幾名。放完學就回家，從不在外面亂跑，讓父母擔心。她知道媽媽和爸爸每天工作十幾個小時每月才能掙到一百美元（在她的家鄉已經是很不錯的工資了）。媽媽每天上班要走三公里路，一直沒有捨得買自行車；自從奶奶犯了風濕病，媽媽把家裡那台洗衣機送給了奶奶，至今還用手搓洗一家三口的衣服。所以索菲婭不向媽媽要錢給“凱奇”買房子，想請求米古拉什爺爺給她的凱奇把房子帶來。

  我喜歡這個乖順漂亮的孩子，特地買了一個大號的新鼠籠送給她。當她把“凱奇”放進“捷克的米古拉什”帶來的禮物時，高興得滿臉通紅。對每個大人又是親吻、又是擁抱，代表“凱奇”向大家表示感謝。以後的幾天，每當我抽空做中國飯給他們吃時，索菲婭總是一連說很多次非常、非常、非常……最後才是感謝！一天飯後，她有些不悅的問我：“巴維爾(我的捷文名)，你可以不走嗎？”

  “為什麼？”

  “我喜歡看你一邊寫一邊想的樣子。”

  “你說什麼？”

  “我是說你肯定在想：‘我該怎樣寫索菲婭呢’？”

  “你看懂我寫的？”索菲婭搖搖頭。“那你怎麼知道是寫你呢？”

  “我感覺到了。”說着做了一個電視廣告上常見的眨一隻眼睛的挑逗動作。真不知道她的小腦袋裡究竟裝了些什麼，怎麼知道的我正要寫她。一天下午我出去散步，沒走多遠就聽見“嘭”、“嘭”的球聲。循聲過去，看見三個小足球場上都有人踢球。一組是成年人，腰身硬硬的；一組是幾個不整齊的半大孩子一窩蜂似的大呼小叫地追着球跑。是那種中國小學生上體育課時一塌糊塗的玩兒法；只有第三組約摸十四、五歲的一夥，不僅年齡接近、個頭整齊，就連着裝都有板有眼的，一個個短褲長袖衫，腳蹬足球鞋。雖然服裝不一致，但他們似乎自己認得很清楚，不會以敵為友地錯傳球。這些孩子顯然受過正規訓練，傳接、盤帶、掩護、走位、過人、射門，一招一式熟練老道。小小年紀出腳乾淨、動作小而快，準確性很高。兩隻隊伍，小場地對抗，攻防轉換速度極快。一來一往地挺有看頭。場地周圍不少男男女女的小孩子津津有味地站在一旁指指點點地邊評論邊看。

  這幅少年無憂的畫面讓我想起“文革”前中國孩子們類似的場面。那時大家都沒有錢買現代的體育用品和器械，放學回家顧不上寫作業就抄起自製或簡單便利的玩意兒遊戲起來。那份投入、那份忘我、那份樂趣至今難以忘懷。戶外活動使孩子們親近自然、增強體質、在遊戲中學會處理人際關係，好處很多。不像現在國內的中小學生，作業、電視、電腦。不合理的教育制度和現代化的器具把孩子變成了它們的奴隸，使他們的生活越來越平面化，思想越來越直線化。刻板的屏幕取代了本該生動活潑、充滿情趣的童年生活。當然這種評價是以舊時的價值觀為尺度的。或許屏幕帶給孩子們的生活方式主體上是進步的，只是應該從身體健康和心理健康方面加以完善罷了。

  相比之下中國的教育實在需要改革。在歐洲，學生在九年級以前，下午基本上是沒有課的，自然也就有了橫向發展知識和興趣的可能。他們以“基礎知識不夠牢固”為代價，換來了知識面的拓展，換來了多種技能的發展，換來了認識多種情趣、多種層面生活的機會。當然，也有不少因為把孩子放到社會上，學校、家長“管教不嚴”而吸毒、偷盜、淫亂出事的。是耶？非耶？自是各持己論。面對球場上這些無憂無慮的孩子，心中生出些許羨慕。看着他們矯健的身影和滿頭的熱氣，覺得自己的身體也輕快起來。於是站在原地轉轉體、搖搖臂，活動活動。沒料到球場邊的好幾個少男少女竟學着我的樣子一邊扭，一邊打鬧起來。他們善意地向我招着手，更加誇張地擺動他們那柔韌而輕鬆的腰，美得亂七八糟的，讓人忍不住要笑。打鬧間，幾個女孩兒還興奮得尖叫了起來。有一個快樂的童年真好，這份純淨、這份坦然。