当年加缪回了趟阿尔及尔后，对朋友说：人不应该再回到他小时候住过的地方去。虽然路修的好了，小瓦房变成了高楼大厦，可跟幼时记忆有关的东西全都不见了。好，有时候使人忧伤！

去国九年后第一次返乡，除了见人外，也去重游了几处旧地。有些住过的房子已经消失了，我对自己居住过的地方本身一般没有太多感情，所以也没多少遗憾，我想其中一大原因是住房不是私有的吧。比较有意义的一座楼还在，那是初恋对象曾经住过的。遥想当年，那座楼的三层有一个窗口，每晚发黄的灯光是我心中的太阳。在我的印象里，那窗户到我几乎每晚矗立的泥泞小路中间有片广大的菜地，几乎每个晚上，我都会隔着菜地，对着那窗口看上很久。现在那菜地已经变成了商店，小路也变成了大路。好在小路后面的楼还在，我可以准确地判断那条逝去的小路的位置。那时候我才发现，那窗口到那小路的距离其实是多么短，这个发现几乎打破了我记忆中的神圣。

每个人都有回去的理由，对于我来说，理由比一般人更多，可如果让我自己有选择的话，最主要的理由是能和同学朋友们一起变老。去年春节是我去国后第一次在国内过春节，初三与宝儿，陶等许多旧友在陶的弟弟家相聚。快开饭时，我告诉他们说：“保姆回老家去了，我必须回家一趟，帮我妈把我爸扶上马桶。”结果由于堵车，这一趟花了很长时间，待我回到陶的弟弟那里，他们都没有用饭，在等着我。“你还不赶快回来，将来老了我还能把你扶上个马桶。”宝儿笑着说。我心里突然一阵感动：“世界上感情的最终体现，就是看最后谁能把你扶上马桶，其它什么所谓的爱情，友谊，都会靠边站。”

席间，有人拿起电话说把青也找来，谁知打完电话，那位朋友沉痛地宣布说青得了尿毒症：“小齐（青的太太）下岗了，给别人帮忙，前阵子晚上回家在院门口碰到有人抢她钱包，她没松手，叫人捅了几刀，伤还没全好呢青又得了这病。。。。。。”

“我看这样，咱们每人出XXX块钱，一起到青那里去看看他。”有人提议道。宝儿说：“钱我和guaifu一人出一半，你们几个就别出了。”

去青家的路上，我回忆起一桩往事。很多年前的一个春节，四川出川的铁路都被大水冲垮了，好不容易修通，去上海那边的铁路又断了，许多要从四川回上海省亲的人不顾一切地先到了本城，等待时机再去上海，我的三表姐一家就在其中。这位表姐与袁伟民同年进入江苏省队，吃不消那种训练肠胃全搞坏了，先后几次大手术把肚子几乎掏空。后来进了上海一家工厂，不料工厂却下放到了自贡。表姐不仅带了全家，还带了一些在本城没有亲友的同事，一共十一口，请我帮忙买去上海的车票。那时节去上海是一票难求，好在青的父母都在铁路上工作，我俩一夜没睡，在这个地方弄两张，那个地方又弄两张，终于搞齐了十一张票，将他们全部送走。

青见到我们非常高兴，一定要请我们上馆子，我一看推辞不掉，就背地里又给了小齐些钱，让她拿来请客。席间，青非要和我们喝点儿酒，被大家硬给劝住了。我问青小齐去打工谁照看他？青指了指同席他的几位中学同学，说：“他们的工龄都被买断了，全靠他们照顾。”听说青的房子还是租的，陶就请他搬到自己原来的一套房子里去住。想想在外面，哪里找这些朋友去？因此暗暗发誓，决不扛到在外面住老人院那一天。