我看俄罗斯巡回画派 (旅俄随笔之一）

如果你喜欢艺术，特别是绘画，那你到俄罗斯千万别错过莫斯科的特立恰科夫画廊，还有彼得堡的俄罗斯博物馆和冬宫里的爱尔米塔什 (Hermitage) 博物馆。前两个博物馆主要收藏俄罗斯艺术精品，而爱尔米塔什则同纽约的大都会艺术博物馆和巴黎的卢浮宫一样，收藏着从世界各地收集来的古往今来的艺术珍品。据说当年女皇叶卡捷林娜二世在处理国事之余，喜欢退隐到冬宫内一个房间里静心欣赏收藏在那里艺术品，这里从而得名Hermitage。这里的艺术收藏在以后的历代沙皇时期逐步扩大，终于成为世界上最大的几个艺术宝库之一。但对我来说，因为以前去过纽约的大都会和巴黎的卢浮宫，以及其他欧洲国家类似的博物馆如弗罗伦撒的 Uffize艺术博物馆 ，参观Hermitage给我的感受反不如参观那两个仅收藏俄罗斯艺术品的博物馆那样强烈 。

特立恰科夫画廊和俄罗斯博物馆除有一些俄罗斯早期的宗教画外，大量收藏的是十九世纪的油画，特别是十九世纪后期出现的巡回画派。在十九世纪俄罗斯知识界越来越强烈的民主主义意识和对农奴制度及沙皇的专制统治的不满情绪的影响下，美术界也出现了批判现实主义的倾向。一些画家们不愿再受到艺术科学院古典主义的束缚，成立了自己的巡回展览画派。他们的画更突出地表现俄罗斯文化，表现俄罗斯下层人民的生活，表现俄罗斯的自然风光。有意思的是，在几乎同时的西方，出现了另外一种完全不同的绘画新思潮，这就是法国的印象画派。

二十多年前，印象派绘画开始在中国普及，我也曾经对此十分感兴趣。不久又在纽约大都会艺术博物馆第一次见到印象派大师们的真迹，更让我兴奋不已。从幼年开始我所熟悉的是传统写实的绘画风格，与此相比，印象派绘画让我耳目一新。传统绘画注重写实（这当然不包括从“写意”始，以“神似”终的中国传统绘画），虽然也表达画家本人对自然风景，历史事件人物的感情，但基本上以准确反映客观事物为准则。与之不同，印象派主要表现外界事物的形态，光线在画家的心目中印象，更强调的是主观感受，或者说是客观事物通过主观感知的折射。西方，特别是美国，对印象派绘画（特别是凡高近于疯狂的绘画）的热情经久不衰，这些年来我也随波逐流地保持着对印象派绘画的热情。但我对毕加索以来五花八门的现代派绘画则从未能真正欣赏过。这种艺术比印象派走得更远，甚至已经不在乎客观外界的事物或由此所引起的主观印象（impression) ，而完全专注于主观情绪的表达(expression)和发泄了。（这大概也是一种“排泄的快感”。难怪，某些这类所谓艺术品给人的感觉就象看了别人的排泄物。让我不禁自问，为什么费时费力地来看这类东西？）而这次参观了特立恰科夫画廊和俄罗斯博物馆，就立即被俄罗斯十九世纪巡回画派的油画所倾倒。在博物馆里观赏巡回派大师们的巨幅真迹，让我如醍醐灌顶，如醉如痴，从而在我心中完成了一次对写实画风的回归。

文字自然无法传递直接面对这些油画观赏时的切身感受。但如果我简单罗列出让我触动最深的几位画家和他们的作品，至少也让自己发泄一番，说不定还能引起一些艺术爱好者的兴趣，甚至志同道合者的共鸣，也未可知。且写将出来再说。

——列宾自然是我最熟悉的俄罗斯画家。早在童年就在画册里见过很多他的名画，如《伏尔加河上的纤夫》，《查波罗什人给土耳其苏丹写信》，《伊凡雷帝杀子》，《意外归来》等。这次在博物馆里见到大幅的列宾油画真迹， 特别是伏尔加河上的纤夫，感到熟悉之外，更重新被他在画中所表达的强烈感情所感染。列宾也画过许多肖像画，除自画像，夫人，女儿之外，他还画了音乐家格林卡，作家屠格涅夫，托尔斯泰等。他的巨作《御前会议》更奕奕如生地刻画了沙皇和几十位朝廷重臣的形象，占了展厅里的一面墙。

——克拉姆斯科依是巡回画派的领袖人物，以他为首的一群画家于1863与艺术科学院决裂，并于1870年成立了巡回展览画派。他画了很多肖像画。他画过作家托尔斯泰，画家希什金 。他画普通的农民《手拿马缰绳的农民》，他也画丧夫的妇人《无法慰籍的悲痛》。但我最喜欢的是他的《无名女郎》，着大概也是他最著名的一幅画。画中马车里的年轻贵妇面无表情地漠视前方，她的美貌却可以深深地打动看画的人，也使我在这幅画前站立良久。

——希什金也是巡回画派的创始人之一。他是个杰出的风景画家，被人称做“森林的歌手”，他的多数作品都表现俄罗斯大森林的幽深，神秘，壮美。他最著名的画是《松林的早晨》 和《大松树林》。《松林的早晨》画的是几只小熊在母亲的带领下在青晨阳光明媚的森林里嬉戏玩耍。这幅画深受人们的喜爱，在日常生活中随处可见，比如，在孩子们爱吃的巧克力的包装纸上。

——艾伊瓦佐夫斯基的画大都是表现海洋。我在他的巨幅油画《九级浪》前肃立良久，体会这幅画给人的强烈震撼。画中几个在海中落难的人在一个小木筏上挣扎，他们所面对的是近在咫尺的滔天巨浪。透过乌云，可以看到一轮苍白但仍然明亮的夕阳，昏黄的日光照耀在波涛汹涌的海面上，更让人感到恐怖。画家的《浪涛》，《海浪间》也都表现海上的波涛。《虹》画的是几个人乘救生船逃离正在沉没的大船。奇妙的是，浪涛造成的水汽在阳光照耀下，在这些逃生的小船上方形成了一道彩虹。这象征着什么？是福？是祸？

——列维坦也是个风景画的大师。他父母早亡，青年时代为求学饱受艰难，他常画的是富有俄罗斯特征的风景，伏尔加河上的清风，白桦树林在水中的倒影，树丛中寂静的修道院，秋天金色的树林和原野。他的风景画充满了恬静的诗意。列维坦还画过一幅《弗拉基米儿之路》，描绘荒凉的原野上一条土路，一直通往看不见尽头的远方。这是一条流放的苦役犯们去西伯利亚所走过的大路。这幅画曾让多少人动容。可惜这位年轻而有才华的画家因病早逝，只活了三十九岁。他一生短促而艰辛，终生未娶。他曾与作家契柯夫熟识。

——彼洛夫画的《托斯妥也夫思基》应该是很多人所熟悉的，因为这幅画在很多托斯妥也夫思基的书里被用作作者像。大概受托斯妥也夫思基影响，彼洛夫是一个悲天悯人的画家。他的画经常表现下层人民的痛苦。他《送葬》画的是一个年轻的母亲赶着马拉雪橇，上面两个年幼的孩子偎依着父亲的棺材。《睡梦中的孩子》画的是两个穷孩子卷曲在一间小屋的破草席上熟睡，给人的悬念是， 他们有父母吗？这是他们自己的家吗？

——苏里科夫反对彼得大帝的改革，他的《近卫军临刑的早晨》所表现的是彼得大帝残酷镇压因反对他的改革而谋反的近卫军官们。莫斯科红场的断头台附近挤满将要受刑的人和他们的家人，他们每人手里都拿着一根蜡烛，蜡烛燃尽的人就被送上绞架。《女贵族莫洛卓娃》画的是一位也因反对彼得大帝的改革而被他流放的女贵族（她坚持用两个手指画十字）。她被铁链锁在雪橇，消瘦冷峻的脸令人难忘。来送行的穷人为她哭泣祷告，站立一旁的贵族们脸上却露出幸灾乐祸的讥笑。

——魏列夏庚曾在中东阿拉伯地区和亚洲旅行，他这些经历自然也表现在他的画中，如《铁木耳之门》里画的两个阿拉伯士兵。他的《探监》很感人，画中一个母亲带着两个孩子在监狱里探望丈夫，夫妻相对无言，天真无邪的小儿子却在好奇地玩弄父亲戴的脚镣。他参与过军事行动，并把战争的残酷在他的画里表象出来。《战争的祭礼》画的是大战后尸横遍野的战场，一个随军神父在为战死的士兵祷告。《希菩卡－舍洛沃村》的远景是沙皇骑马检阅欢呼胜利的军队，而近景却遍地是战死士兵的尸体。　

——瓦斯涅佐夫的画有很强的民族特色。一个他特别热衷的主题就是俄罗斯勇士。他画战斗中的勇士，战死的勇士， 在十字路口徘徊的勇士。最著名的当数他的《三勇士》，在辽阔的草原上，威武雄壮祖孙三代勇士骑在马上，了望远方，严阵以待 。看到这幅画，总让我想起那个传说中故事，每当俄罗斯勇士在战斗中被打倒在地，他们就能从大地母亲身上吸取力量，重新站起来，战胜敌人。

参观过特立恰科夫画廊和俄罗斯博物馆，不禁自问，为什么俄罗斯巡回画派竟能如此打动我？俄罗斯巡回画派与法国的印象派在时代上几乎相同，但在风格上则徊异。它们脱胎于欧洲传统绘画，但一个在形式上强调外界景物在画家心目中的印象，并尝试新的技巧（比如细碎的笔触），而另一个则在内容上强调贴近现实社会，表现下层人民。它们象一对孪生兄弟，却在艺术风格上渐行渐远，发展成两个截然不同的艺术流派。在表面上，巡回画派的作品表达画家情绪或感情的方式似乎没有印象派如晚期的凡高那样直接，那样强烈。但蕴藏在巡回画派深厚的艺术底蕴和绘画技巧之中的，是更生活化，更人性化，从而也更有感召力的热情。 巡回画派风景画中的自然风光富有俄罗斯特色，散发出强烈的感染力。而且，大多数巡回画派的画都有一个明确的主题或一个具体的历史场景，常给人以深重的民族感 ，历史感，和现实感。爱听故事大概是人类自古以来的天性，而前面提到的这些画就都或多或少隐含着一个故事，虽然不完整，可能只是一个场景，一个片断，但足以引起人们的想像 ，在人们心中产生共鸣，甚至悬念，从而传达画家所要表达的感情。而印象派或各类现代派的画则常常过于抽象，只有当观众与画家有类似的情绪时才容易产生共鸣。这大概类似于标题音乐和无标题音乐之间的差别，我想，对多数人来说，“田园”，“英雄”，“命运”，“合唱” 总比“作品第三十九号”之类更有感染力。而且，画家怀着同样的激情作画，更准确描绘的景象似乎总比只追求写意抒发的画法更容易被观众理解，与观众交流。此外，无论画人画景，巡回画派的画都带有独特的俄罗斯风格，给更熟悉西方艺术的人以耳目一新的感觉。这些，可能就是巡回画派的力量所在吧？而且，他们在画里所表现的对下层人民深切同情也是他们打动我的原因。 只可惜，在西方，在美国，俄罗斯绘画艺术远不如印象派之类那样广为人知，多数人无缘欣赏。一叹！

部分巡回展览派成员(Society of Circulating Art Exhibitions)：
Front: S. Svetoslavsky, V. Makovvaky, A. Kiseliov, K.Savitsky, E.Shanks
Back:A.Vasnesov, I.Levitan, A.Beggrov, Ye. Volkov, M.Klodt, G. Miasoyedov, N. Dubovskoi, P. Briullov, V. Surikov, N. Bogdanov, M.Nesterov, V. Baksheyev, P. Nilus.

感谢楼兰，八十一子，小蚕和其他匿名网友热心为这篇小文收集的插图，使其大为增色。