七

我的一个同事出国后，把他在学院路的房子借给我住。这样，在结婚三年之后，我和秀子有了一个借来的家。

那年夏天，徐力从美国回来探亲，从北京过站。秀子对我说，以前很内向的徐力健谈了，甚至还豪爽幽默了。

他到我们那里来了几次，对我们说，饭店他是不去吃的，豆浆大饼就行。他还在我家的冰箱里发现了秀子做的一碗红烧肉，也不管上面的白油，拿起一块就放在嘴里大嚼，说：“真它妈地好吃！”

我老婆笑着说：“美国人民连肥猪肉都不给你吃，你回来算了。”

笑得温柔，细致。我出神地看着她。

那一晚，徐力在我家喝醉了。我把他扶到沙发上，让他躺下。我要离开的时候，他突然拉住了我的胳膊，含糊地说：“丁强，你真傻，出去要干什么？”

我笑道：“你不能自己发财了，就不让我出去蹭点儿油。”

他又说：“你知道什么？你以为出去是享福对不对？我这几年倒是挣了好几把美刀，本来这次回来也是想要孝敬父母的，可一回家才知道，我妈已经去世了。我妈去世了还不说，我大哥前年也出车祸死了，嫂子已经改嫁了，我连我侄子长的是什么样儿都不知道。”

他嚎啕大哭。

我愣了一下，不知该说什么好。

他已经酒醒了，坐起来说：“人死了，家里都没有告诉我。说不告诉我是因为我走的时候连机票钱都是借的，回来了也不能让死人复生，反而会增加我的负担。我妈已经六十了，我开导自己说人都是要死的，哭一场也就过去了。可我大哥才三十五岁，你知道那是什么感觉吗，死了兄弟比死了父母还让人难受，我自己的好多地方也跟着我大哥一起死了。”

徐力第二天醒来，有些不好意思地我们说：“我昨晚失态了，你们别为我的醉话就不想出去了。还是出去的好，象丁强这种医生，一年最少也可以挣十几万美金。”

秀子说：“梦里去挣吧。他已经联系了好几次了，没有什么结果。”

我老婆对于徐力的热情超乎了我的想象。在那个星期里，她给徐力介绍了六个对象。登门而来的女子都很美，有的真美，有的假装，有的年轻得象国家妇联要保护的未成年儿童，有的则已经在婚姻的市场上丧失了年龄优势。我突然发现我老婆的口才非常地好，她象个人贩子似地对那些人推销着徐力，但她却很无私，因为她把那桩过埠新娘的生意做成之后，并不会得到任何回扣。徐力在她给女孩子们的描述中，也变得英俊高大了起来，就象她以前眼睛里的我一样。

徐力没有看上任何一个：这个个子太高了，那个体型太单薄了。或者那个还行，但学的是东语系，出去和文盲差不多，他就象进城干部找了农村老婆，以后一辈子会在经济上站不起来。或者说那个学计算机的还可以，就是太美了，出去了怎么会和他安心过日子？

我实话实说：“老兄，你要有自知之明。如果你不是在国外，这些人连头都不会低下看你一眼的。”

“丁强！”秀子厉声道，然后又笑着对徐力说：“丁强就是直性子，你不要见怪。”

徐力离开我家之后，我和秀子大吵：你为什么那么积极？他不就是在外面念个书吗，穷得连他妈死了都不能回来安葬！你欠他什么？他凭什么看不上人家！不就是因为他在美国吗？你没看见他穿的鞋，鞋底儿比你的高跟鞋还高？哪个女孩子配不上他了？你怎么了你？

秀子很长时间也没有反驳。当我以为她正要认错的时候，她镇静地说道：“我没怎么着，美国两个字让他长的比你都高。”

说完她就打开门，竟走了出去。

那一夜，她没有回来。

两天以后，徐力要回美国了。临行前，他来我家吃饭。我有些醉意，吃过饭就去睡了。不知过了多久，客厅里秀子和徐力的对话传了进来。

“真对不起，这次什么也没有帮你，”秀子说。

“有你这片心就行了。”

说这话的当然是徐力。

“象你的条件不会没有人爱的。其实那些女孩子各个不错，你怎么一个都看不上？”

“她们没有谁象你。”

客厅里沉默了，时间对于我，则象停滞了。

“不要这么说，我已经是有家的人。”

“相识恨晚。”

我老婆先是沉默，然后就抽泣了起来：“你说你上大学的时候就喜欢我，你那时候为什么不告诉我？”

我望着天花板想，房顶这时候要掉下来就好了。我死了，我就不会这么痛苦了，我也可以成全她了。

徐力走后的那个晚上，我对秀子说：“我们离婚吧，你和徐力去吧。”

她有些吃惊地看着我：“你疯了？”

“没有，你这么年轻，再晚一些就出不去了。我不能耽误你。”

我望着她，心里滴血，眼里有泪，恨不得要跪下来求她。只要她说不走，她让我怎么样我就怎么样。

秀子开始哭，说了很多话。她说我是她世界上最好的朋友（当配偶成了最好的朋友时，我还能说什么？），除亲密关系之外，还是彼此之间的后援（这下连朋友都不象了，倒象邻居或是同事似的，她还要说些什么？）。丁强，我很痛苦，你不知道我多么爱你，我有多痛苦（是的，我真的不知道，亲爱的，你得告诉我！）。我知道我无耻，但我控制不了自己，同时爱着你们两个人。我们是患难的夫妻，我们在北京过的是什么日子，你这么逼我去选，你也太狠心了……

都是我的过错。我已经无话可说。走出了家门，我一个人朝健翔桥走去。我想起很久以前我们在学院路上漫步的情景，她喜欢把手装在我的口袋里，和我的手指交错在一起。有一次我的口袋破了一个洞，两个人的手指都露了出来。她便一次次把手放进去笑着。后来她从破洞里把中指竖起来说：“你知不知道这个手势在英语里是骂人的意思？”我把她的手按下去，故意说：“不知道。”她不死心，又说：“如果你交了两份大排的钱，食堂卖饭的却给了你一份，你会说什么呀？”

“靠。”

她大笑：“我还以为你真的不知道呢！”

我想到那里，不由苦笑起来：她真的以为我什么都不知道。

回了家来，秀子说她爱的是我。我问：“这么快？你敢肯定你不爱他了？”

她点头。

夜里我刚醒来，就见我老婆的两只大眼睛象夜猫那样地闪亮着。我静静地躺着，听到自己的心在暗夜里痛苦地跳着，听见自己脑子里一些没有头绪的思考，我甚至觉得自己还听见了她眼珠轻轻转动的声音。我下了床，走到旁边的一张椅子上坐下。秀子背对着我望着窗外的夜色。一些银杏树的象扇面一样的叶子，和着一些星光从窗帘的缝隙间映了进来，装饰着我们那个静如死水的卧室。我不想坐到她对面看她，虽然我并不知道她的心路已经蜿蜒到了何方，但我知道，任何一个方向里都绝对不会有我。世界上最大的悲哀，就是两个人近在咫尺而心却远隔千山万水。

“秀子，我们还是分开吧，”我轻声说。

“你怎么了？”

我说：“我们分居吧。你知道你已经不在这里了。”

“胡说，我这不是和你在一起？”

我说：“心不在了，还有什么一起！”

半年以后，我把我老婆送到了北京机场。为了她的出行，我几乎用尽了自己所有的积蓄。我大概是生活里最虚伪最高尚最爱老婆也最无用的一个男人了，我已经和她离婚了，但我去送她的时候依然柔情似水，痛不欲生。当我把每一点积蓄都化作她行囊里的那些零碎时，我的痛苦却并没有随之减轻。以后的很多年里，我的朋友和亲人们，不止一次地说到王秀子是一个没有心肝不顾廉耻的女人，而每一次我都会为她辩护。我并不是不曾恨她，她把我抛弃在了北京那样的地方，而我一个人是没有勇气面对北京的。但为了她在我的集体宿舍里受过的委屈，为了她在手术台上装出来的无畏，为了她那些由于贫穷而不能跟上时尚和体现品味的衣着，我不能让自己恨她。

她朝海关走去的路上，一直没有回头看我，我在人群里踮起脚，看着她穿着淡蓝毛衣的身影消失着。我挤到了人流的前面，从匆匆的行人中捕捉着那点蓝色，如果我不那么看她，我就再也没有机会。她突然折了回来，疯了一样地跑了过来，吻着我，揪着我的头发，用指甲掐着我的皮肉，抱住我的脖子，毫无羞耻地哭着。

她说：“你一定要来，用不了一年你就可以来，我拿的是全奖，你不会有问题的。”

我摸着她的头发说：“我答应你，我一定去。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

很长时间，每当看到一个穿淡蓝色衣服的女人的身影时，我都会想起秀子。哪怕那点兰色是掩藏在万紫千红之中，象提示悬念一样仅仅露出一角或很快闪过，我仍然会想起秀子在我面前最后消失的瞬间。秀子的影子还在一些女人的项链的宝石上晶莹闪烁过，在她们的戒指上优雅地映着阳光把我的眼睛刺痛过。所有这一切都会让我想起她，她在我的生命里是如玫瑰一样鲜艳地登了场，却象月光一样缓缓地消失着。

送走她之后的某一天，我把电话断了。我之所以那样做，是因为黑夜里电话的铃声让我害怕，我怕在突然拿起电话的一瞬，听见她的呼吸，心跳以及她头发摩擦话筒的声音。她的声音仍如妙龄少女一样温婉动听。她哀伤地从太平洋的那边叫着我的名字，清晰得象仍然躺在我的怀里一样。但暗夜无边，一切都已遥遥远远。

我开始一边清理着我们的旧物，一边盘点着自己和她的生活。在一本旧书里，我发现了一张我高中时的合影。在郊外的草地上，秀子大笑着，她坐在离我很近的地方，看上去仿佛是躺到了我的怀里。

在没有北京之前，在没有托福之前，在没有徐力之前，我曾坐在教室的窗口，望眼欲穿，等着穿玫瑰红裙子的她经过。

我开始在深夜里把耳机戴着，听各种伤心的音乐。半夜醒来，静电的声音刺激着我的耳膜，我头痛欲裂。我听过很多曲子，象萧邦那样华丽精致的痛苦，还有一些港台歌曲里的闲愁。但听的最多的是二泉映月，听那种倾诉的感觉，觉得自己不时地被一个无比温柔的灵魂触摸着。我想着那个盲艺人风流热闹的一生，往者匆匆，烟花知己无数，但最后接纳他的女人让他安然去死的女人，平常，善良，让他死得轻松宁静。归宿是在最出人意料的地方，而我曾以为最后同我一起营造归宿给我双手的人，就是那个我在窗前等过的人。我在阿柄痛苦的觉悟里苦笑。

我的朋友们说我自从离婚之后非常细腻，说我这时候再去下手，定然会套到最美丽的人鱼。

我不喜欢泡吧，不喜欢风月场里的女人。我象一只蝙蝠那样昼伏夜出，眼睛里血丝密布地坐在我的老计算机前，和网上自称是女人的人们说话。

我坐在网络的虚无空间里，在词语暧昧的聊天室里游走，我的网名越来越大胆无耻，每一次上去时，我便说自己是北京的单身医生，想和善解人意的中年女人说话。一个叫温柔少妇的人很快和我成了好朋友。我们的对话起初很简单，ＨＩ！是吗？你在哪儿？在哪里上网？你做什么工作？把电话给我吧！你今天想我了吗……直到有一天，我们相互挑逗着，我失控地从字里行间中跌跌撞撞地走着，无边的网络把我引到那个面容模糊的女人跟前，她说她愿意紧紧地抱住我，吻我，安慰我。

她又说：亲亲，你是知道我能给你什么的。你知道我心里想和你说的话吗？只要你愿意……

我似乎看到她胸脯起伏，双目含春。她的呼吸越过无尽夜色，温熏暧昧地吹动着我前额的头发。

我说：我知道，宝贝。

温柔少妇沉默了很久，一行字出现在屏幕上：那你快说啊，亲亲。

我的热血上涌，仿佛感到一个女人的如兰的芬芳和饱满的肉体就近在咫尺，我心旌摇荡。

她又说：亲亲，我等不及了。

我一下拔去了电源。屏幕一片黑暗。我坐在那里，人仿佛从万丈悬崖上踩空，在不可控制的坠落中一边恶心着我的无耻，一边等待着灵魂最后着陆时我脑浆四射的毁灭，和头骨破裂的那声轰然巨响。

我把右手比成一只枪的样子，食指顶在太阳穴上。

“啪！”

我轻轻说。

半年之后的一天，我经过健翔桥。仍是一个夜晚，两面楼房的灯火闪烁的窗户里流泻出我早已失去的幸福。人行道上有两个年轻人正在散步，男孩子用手从女孩子灰色的风衣后绕过去，把她揽在怀里，她的头埋在他的胸前。两人亲密无间地走着。我很久以前也这样过，我握着秀子的手，对她说：我爱你胜过我爱我自己。再早些年，我的大姐姐夫也是如此地满足于这种简单的爱情，象西方人的婚礼誓词所说，“无论是好是坏，是富是穷，是健康还是疾病，唯有死亡才能把我们分开。”

我决定离开北京。秀子的信堆在一堆啤酒瓶子前，有的拆了，有的依然封着。共三十二封。上面贴着我陌生的有异国情调的邮票，她的地址上不再叫她是王秀子而成了秀子王。她的信从她年底离开北京写起，第一个月八封，第二个月五封，第三个月两封……然后两个月之后又写了一封，然后又五封……

她去的是得克萨斯而不是芝加哥。她说她没有找过徐力也没有想起过他。她说她错了，她以前爱的是我，现在是，将来也是。我知道她说的是真的。但我和她却不会再有未来。

她走的那一年，我又一次陪她去医院做了人流。不过那一次，从她子宫里吸出来的“组织”却不是我的骨肉。

她以后便再也没有给我写过信。她的挣扎到那里为止。其实我们的世界早就走到了尽头，我不应该有一点突兀和惊异的样子。但她的戛然而止令我有了被遗弃的感觉。我体内的器官和脑液早已绞结错位，再也不可复原。

我回太原的时候，我十年的北京生活浓缩在一只皮箱里。在我的一本字典里，夹着一张照片，是她在我身边大笑的那张照片。她的笑容象玫瑰一样长在我心里，一边深深地植根着，一边用针芒残酷地划过我的心肌，令我时时刻刻都在滴血。我不知道那样一朵美丽的玫瑰何时才会腐烂成肥，然后继续为我的痛苦提供营养。

站台上，大姐和姐夫正在清晨的阳光下等着我。大姐说的第一句话就是，“你回来就好了，回来就好了。”

姐夫把我的头发使劲地揉了一把。我一时觉得自己脆弱无比，嘟囔道：“你不是想让我哭吧？”

他不语，接过我的行李，一个人朝前去了。