十二

唐凯丰的手轻轻地弹着一支烟，他长吁了一口气，又接着说了下去：

不久单位让我到北京进修外语，我一直犹豫不决。我把外语捡起来的时候很吃力，很多次都想放弃。她就坐在我身边，逼我念书，说每半个小时才能下一次课。我熬不住，便求饶：我不能和你说话就算了，至少能请你给我倒杯水吧。或者问：到半个小时了没有，怎么还没到，你不是骗我吧？和那么一个人在一起，我怎么会想去北京？那是我一生中最幸福的一段日子，想她斟茶她已斟茶，想她添香她已添香。每个男人梦寐以求的生活不过如此。但北京我后来却不敢不去了。我母亲一直对我回太原工作的事耿耿于怀，又私下里威胁我，说你想结婚，要进修完了才行。但我所不知道的是，进修其实是我妈一手操办的。

她发现她怀了孕的时候我正在北京学习。我们没有把领证的事情告诉过任何人，因为我们是背着父母那样的，两个人都有些害怕。我妈在我走后就和她谈了几次，说我的前途无量，今后无论出国还是经商，都需要一个配得上我的妻子。还和她的母亲谈过，同样的调子。最后，两家大人竟联了手一起逼迫她。一家是因为受了侮辱，一家是另有阴谋。她给我写了一封信，最后一段说她身体最近不好，肠胃如何如何。我是个傻瓜，居然没有看出她已怀孕。其实她说成了那样，我不应该不知道那是什么意思。她还说你母亲又要劝我们散了，你看怎么办呢？我因为学习很烦，又想我已经背着家里和你把证都领了，你还要我怎么保证？于是回信说她孩子气。还写道，“如果她是你的母亲，你该怎么办呢？你要为我想一想。你想怎么办就怎么办吧。”埋怨而已，并无别的意思。寄了信我却很后悔，又写信解释说那是我的气话，她却再也没有回信。又过了一段时间，我急了，给她打电话，她说她不想嫁给我了。我说你怎么这么小心眼儿，因为吵一次架就要分手，以后还怎么过日子。她哭起来，说她压力很大。我安慰她说，暑假我就会回去了，回去了就一切都好了。不久，我的一个朋友写信让我速回，说她已经和另一个男人打得火热。我连夜赶回太原，这中间的时间还不到三个月。

我回太原的时候便把她接到了青年路那里。我求她不要那样。她说她已经没有退路，已经是那个人的人了。我歇斯底里，骂她贱，荡，离了男人就活不下去。话要多难听就有多难听。她默默地听着，不做一点反驳。我甚至还扬手打了她，把她的嘴角抽出了血，把她推到地上。打了她我又求她原谅，跪下来求，象个女人那样把眼泪流到她手里不要一点自尊地求。但她还是说不行。她有一个很让我头痛的地方，认准了一件事，就很难再有商量的余地。无论我怎么求她，她都不再说话。我只好让她走了。

过了一段时间，一个男人来找我，自称是她的未婚夫，说要把她还给我。我气得几乎要和那个人动起手来。他竟然把我当成了收容站！他却说，他原打算娶她，是因为她当时怀孕了，需要他的保护。

听到怀孕二字，我先是大吃一惊，然后恍然大悟，然后痛不欲生。

男人又说，孩子前几天已经没了，是个男孩儿。他不想看她痛苦下去了，又知道我回来了，他觉得他也应该退出了。

我把她接到自己的住处时，她还很虚弱。说孩子是在上班时掉的，看来是天意。她躺在那里痛哭，说她不应该那样向我母亲低头。又说她对不起那个男人，人家在她那么困难的时候接纳了她，现在她却想着要甩了人家。

我也哭了起来，说：你不要那样想，过去了就过去了，我们今后还会在一起。

她说：我和你领证的事情没有人知道，但和别人“怀孕”的事情却是人尽皆知。我的名声已经出去了。你妈要不同意，你怎么办？

我说：给我两天的时间，我一定把我妈说动。

她说：把你妈说动是什么意思？我问的是你怎么办。

我迟疑不决。我不能再失去她，但我知道我妈的脾气。且事情发展到了这一步，无论怎么说，我妈都不会同意了。别说两天，两个月都不够。我就实话实说了。但她情绪很激动。

我又说：你不要这么急，先给我两天时间，让我想想怎么办。

她苦笑：我是个女的，你要是我，如果上班回家总有人在背后指指点点，别说是两天，就是两个小时你都受不了。

我说：我能想得到你的处境，但两天都怕不行。

她很异样地看着我：不行？要多久？

我说：不行。我不知道多久。我不能骗你。

她就颤颤微微地爬起来，从桌子的抽屉里抽出一把剪子，把一件她以前为我织好的毛衣剪了好几刀，厉声说：唐凯丰，我和你的关系就和这件衣服一样，再也不可以修复了。你口口声声说怎么爱我，连我和你自己的孩子都保护不了，你还算什么男人？！

我从来没有见她那样过。她不是一个脾气柔顺的人，在她们家里，据说她一直是说一不二的。

她执意要走，我不让，挡在门口。她一直站着，后来支持不住了，才坐在一张椅子上，姿势和当时在南宫电影院一样僵硬。一直坐到深夜。我自己后来都熬不住了，也把一张椅子拖过来，坐在那里和她僵持，直到昏昏睡去。我中间醒来一次，见她还是那样坐着，只好叹口气，拉她。她起初还挣扎着，最后实在没有力气了，她只好由我把她抱到床上，她背对着我，身体蜷在一起。我就那么抱着她，叹气道：你已经把我整成这样了，你应该见好就收，我知道我错了，请你再给我一次机会吧……我清晨四点醒来，她已经没有了踪影。我急忙骑着车赶到她家。她母亲骂我，说她从青年路一直走了回来。那段路大概有两，三公里的样子吧。她快上迎泽桥的时候实在走不动了，就坐在地上抱成一团发抖，然后又站起来，继续朝前走。她母亲说她失了很多血。我坚持要见她，她母亲不让，说，你已经把我女儿毁了，你还想要她的命吗？我什么都顾不得了，推开她母亲就冲到了卧室里。她的弟妹们都躺成一排在那里睡觉，并不知道发生了那么大的事。六月天了，她却盖了一张棉被，面无血色。我把她的手拉在手里，那只手没有一点热度。她看了我一眼，就把眼睛闭上了。仅那一眼，我就知道我在她心里已经粪土不如。

一年之后她就嫁了，嫁的还是那个男人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十三

“嫁了？”我不甘心地问，“你就那么算了？后来呢？”

唐凯丰苦笑道：“不算了怎么办？你以为她还会嫁给我？”

我便听他继续讲了下去：

自那之后，我便和她失去了联系。你知不知道，一个人是可以死两次的？一次是肉身的死，一次是灵魂的死，后一种死比头一种要痛苦得多。因为你必须亲自动手，象日本武士那样，清醒地把刀子捅到身体里，装着蒜，忍着痛，找准致命的地方，狠狠地给自己一家伙。

我生意发达了的时候不过三十三岁，听说她活的很艰难，我曾经到她们工厂附近等过她。远远地看，没有走过去。她还是那么漂亮，但身体却没有复原，弱不禁风的样子。她穿很平常的衣服，没有一件首饰。看到她那样我很痛苦。她头发剪得很短，象个小姑娘的样子，但和女工们说话时很泼辣，不象以前温柔，大概女人婚后都是会变成那样的。我还到她家附近看过她，坐在离她家很近的地方藏在汽车的茶色玻璃后看她，不知道有多少次。有一次她出来，她的自行车的座位上有层雪，她丈夫就用袖子使劲地为她擦了又擦。你看，当穷人有当穷人的好处，用不着象我那样条件反射似地给女人们开车门送鲜花什么的，把假惺惺的事做得和真的一样。他擦车座的时候，她就看着他，然后把他的手放进她的手里暖着，还用手梳着那个人的头发。我们在青年路的时候，她也用那样的眼神看过我。我看着难受，开车走了。也就是在那天，我在自己的心上狠狠地捅了那么一刀，让我一直不想去死的心彻底死了。

我在两年以后结了婚。我老婆不喜欢孩子，养了两只猫，没有毛发，一看见我就把爪子伸过来，和我势不两立的样子。晚上醒来的时候，看看身边离自己那么近的一个人我常有一种陌生恐怖的感觉。每个人在上路之前，不是想那么随便找个人就当成归宿的。有时候我睡不着，便会想起我和她有过的那个孩子，如果能活下来的话，会去上大学，会和女孩子们谈情说爱。我也肯定会一本正经地对他说：黑子，千万不要胡来啊。我也会想起分手时她最后对我说过的话，有时候仍象第一次听见时那么刺痛，但我知道自己当时太懦弱了，是我伤了她的心。

唐凯丰讲完了自己的故事，把那只烟放在嘴里，又在衣袋里摸索着。我把打火机递了过去。

他把烟点着了，说：我后来还见过她几次。我听人说她活得很艰难，便想帮她一把，去跟她说我愿意把她丈夫调到我们公司做保安，月薪可以拿一千五百块。她不干，说她穷得就剩下一点自尊了，请我别把那点东西也拿走。我又想帮她的生意，要做她的股东。去了好几次，但不知道她要了我的钱以后我们俩会变成什么关系。我其实心里早就知道，她那么一个人是不会低到那种地步的，我也不会把她当成二奶小蜜似的藏到什么地方养起来。我和她之间的一切已经超过了人们所能理解的水平，是不可能用男女之间的物物交换就可以简单了结的。所以，如果她要了，我倒不知道该怎么办了。但还是去，只想看看她。我最后一次去的时候，她要我离开，我站在那里非常伤心，对她说：你的脾气还是那样，如果你当年稍微退让一下的话，我们今天是不是还会走到这一步？她把两只手拧在一起使劲克制着自己，但还是哭了起来。我忍不住要为她擦泪，她闪开我，说：如果你真地还把我们过去那点儿事当成回事，就再也不要来了。我就转身走了，再也没有打搅过她。有了她那句话，我还能怎么样呢？我应该知足，对不对？

听到那里，我感慨道，“这女人真不寻常，和她的个性比，容貌倒不算什么了。”

“当然。所以我为了她，大学后就回了太原。现在又有好几年过去了，估计她身体更不好了。她也快五十了。我觉得她活成那样我有责任，如果不是我当年和我妈屈服了，她怎么会受那么多苦？”

我叹道：“这不能全怪你。其实你们那代人什么都赶上了，文革，书没有念好，下岗。什么都经历了。你已经不错了。”

他挖苦地说：“你居然还说我过得不错，你算什么朋友！”

他把烟灰弹了一下，眼睛望着吧台，几个穿得很暴露的年轻女人正坐在那里。

他说：“人就是那么古怪，我想起她的时候很多，最难忘的倒不是我第一次把手放在她手上的时候或是她长的有多么美，而是一个夏天的下午。我坐在客厅里看书，她则在阳台上晾衣服。她穿着一件无袖的蓝连衣裙，胸罩的一条带子从一个袖子口露了出来。她就站在那里把那条边儿塞回到袖口里。刚把一件衣服用竹棍支起来时，那道白边儿又露了出来。她便走进了房里，在裙子外面套了一件短袖衫，这才又出去了。她挂起来的不过是我的两件衬衫，却那么认真地麻烦着自己。你说说看，现在这世道，还有几个女人象她那样把羞耻和自尊看得比什么都重？”

我说：“不多了。”

他从桌子那边不无讽刺地看了我一眼：“不多了，可让我碰上了。你说我运气怎么样？”

我摇头：“还是不怎么样。”

唐凯丰便苦笑起来，眼睛朝窗外灯火辉煌的汾河望去。迎泽桥的一角，人来人往。河的两岸，彩灯无数，如天市灯节，璀璨美丽。但对于所有的辉煌，我却突然有了一种陌生感。我年少时不知有多少次曾从那个桥上经过，汾河总是力不可支，挣扎着延伸着，哺育着这片土地上的生命。而桥上来来往往的人们，也一直平凡朴素，如同养育着他们的那条古老的河流一样。

他说：“汾河美得几乎和外滩一样了。”

我说：“是啊，我刚从北京回来的那天，简直不敢相信汾河的水会那么多，那么清。”

“你看，她就是在刚上桥的地方走不动的。有时候我从这个窗口朝外看，总觉得她当时就是坐在那个地方，抱着肩膀发抖。现在的女人们都聪明起来了，没有人会有她那种傻劲了。你想想看，谁愿意从青年路走到迎泽桥！我要是有机会再见她一次，我一定会问：你当时那么跟我跟你自己过不去，到底想证明什么？时过境迁，还有谁记得你那些原则，志气？你怎么能那么傻？”

“你不要这样了。她如果是个什么都不在意的女人，你早就把她忘了。”

他使劲地吸了一口烟，轻声说：“是啊，今天忍不住又想起她来了。”

他沉默起来，目光空洞伤感。

我别了他，一个人走进户外的夜色里。我在新汾河的岸边坐了一阵，身边的下水道里有一些空灵的遥远的水声，那是真正的汾河的声音。汾河已经被隔离到了街灯、喷泉和华美的水色之外了。人们再也看不到它的挣扎、顽强以及本色了，但却并不在意那种与它的肌肤和血脉一天天剥离着、脱裂着的事实。这条新河建成之后，活在这座城市里的人们也似乎日益软弱了起来。就在前几天，一个男人在喝了几口酒抽了几根烟后，象个鸟儿似地从桥上飞了下去。他是如此去死的第七十个人。

朝河的对岸看，风景美得真如外滩一样。我站起来，朝桥上走去，好像有一个模糊美丽的身影在无边的人流里正象风一样无声地飘过，我猛然想起了我心中一些早已模糊了的东西，那些我久已遗忘和不屑于回顾的纯洁及无辜。唐凯丰那象自言自语的话语也又一次在我耳边响起，我的脑子里便有了一连串象回声那样的东西：今天忍不住又想起她来了，今天忍不住又想起她来了……但我知道，今晚我所想的女人再也不是秀子了，而是一个在茫茫宇宙中十分抽象无形的女人，很难在这霓虹闪烁的浮华世界里邂逅的女人。她有些不可更改的孤独和骄傲的气质，与周围的时尚及喧嚣是那么地格格不入。在芸芸众生中，她象飞鸿一样迅速远去着，象隐士一样把自己深深包裹着，又象空谷幽兰一样固执地自爱着。那样一个女人，已经不是这个时代所能孕育的了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十四

我母亲生日的那天，我把她的寿宴摆到了竹青。此前唐凯丰一再要感谢我，坚持要我把宴席办到他那里。我去结帐的时候，正碰上唐凯丰也在请客，他执意要去看看我母亲，我也想让家人见见这个朋友，便领着他向我们的包间走去。

我大姐刚好从洗手间出来。她那一晚稍微打扮了一下，穿了一件湖蓝色的呢裙，颈上戴着一条细细的白珠链。那是她唯一一件象样的首饰。只是短发有些白，灰发和青丝混在一起。快到包间的时候，她看见了我们，便停了下来。唐凯丰怔怔地站在那里看着她，我大姐也那样站着看他。

站了很久，大姐才走了过来，经过唐凯丰身边的时候，却把旁边一张小桌上的桌布碰了一下。于是，牙签和糖果一起掉了下来。她蹲下去去捡，唐凯丰也蹲了下去，但不是捡，而是把糖果和牙签从大姐的手里拿出来，放到他自己的手上。我以前就知道，但那天却是第一次意识到大姐的手长得很特别，手指纤长美丽。她站起来的时候，手微微发抖。她便将两只手交织在一起，样子才镇静了一些。

我先是象站在一个黑洞洞的屋子里，脑子里一片浑浊。然后，似乎有一扇窗户打开了，一线阳光照了进来，我眼前的尘埃慢慢飘落着，周围的一切渐渐从黑暗里露出了轮廓。很多零散的记忆，突然连在了一起，没有秩序的有了秩序，没有意义的也有了意义。我看见大姐面色苍白地躺在一张病床上，母亲流着泪说着一些我听不懂的话；我又看见大姐牵着我的手走着，邻居们在我们身后指指点点说着什么；我还看见自己和棒棒站在大姐的店前，一个男人匆匆走了出来，象疯了一样地开着车消失在远处……

唐凯丰看着大姐，声音有些发抖地问：“你来吃饭？”

大姐避开他的眼睛，说：“是，我母亲今天过生日。你还好吧？”

唐凯丰的嘴角动了动，但好像失去了声音，只是点着头。

大姐说：“你忙吧，我得回去了。”

她说着便向我们的包间走了进去。

我听见自己对唐凯丰说：“那么，你就是李家的大儿子了？”

他点头。依然看着那扇门。

我问：“你过去是不是姓李？”

他苦笑：“好多年没有人这么叫我了。”

“真的？”我说。

他说：“那个当年抓过我头发的小男孩儿就是你了？”

“我记不得了。你到底姓什么？”

“当然姓唐。我一直姓我妈的姓，我爸爸是个上门女婿，我爸爸姓李。学校里的小孩儿都拿这事开玩笑，不叫我名字，叫我是李家老大，连大人们有时都这么叫。”

“你以前是不是有辆皇冠，深红色的？”

“是，已经卖了。”

“那我见过你。大概是十年前。我有一次去给我大姐送饭，你从她的店里出来，我的自行车撞了你。”

“是吗？我不记得见过你。也许吧。我那时候是见过你大姐一次，我当时去给我老婆取衣服，根本没想到会遇见她。”

“我撞了你，可你没有生气，我还想，这个有钱人脾气不错。”

他闷闷地笑了一下：“我这个人一直脾气不错。”

我们沉默了一阵。唐凯丰说：“我到过你家，你玩儿过我的钥匙链儿。”

我说：“好像有那么回事。我那时太小了，什么都忘了，但听过大姐和姐夫说你的外号，我还以为他们两人是在互相挖苦。”

他依然苦笑：“我不胜荣幸。怎么挖苦的？”

“我姐夫会说，你多傻啊，要是嫁给李家老大，就不用受苦了；我大姐会说，谁是李家老大。”

他摇着头看着我：“她连我也不记得了吗？那是什么意思？玩笑吗？”

“很多意思。姐夫是说象你一样挣些钱，有些地位，有个学历，出去见见世面。说到他们不可能有的东西时是你，说到什么东西会因为变成了你而不可能有时，当然更要提起你。前天在医院他们还这么说。”

“医院？谁病了？不是你大姐吧？”

“我姐夫。肝腹水，去日无多。”

他沉默了一阵说：“你好像和你姐夫感情很深。”

“是，有时象兄弟，有时象父子。”

他拍拍我的肩膀，说：“其实你姐夫我是比不上的。从第一次见到他的时候我就知道。他曾来找过我一次，想把你大姐调出车间，以后我们就再也没见过面。”

我突然想起很多年前姐夫说过，一个不是朋友的人把大姐调了出来。

“我已经有好几年没有见过你大姐了，今天如果是在大街上看见她，我一定不会上去打搅她的。我就不进去给你母亲敬酒了，你不会介意吧？”他问。

“不会。”

他便朝我努力地笑了一下，退回到了自己的桌子上。

我走进了包间，母亲问我怎么去了这么久。我在大姐的身边坐下，还没有说话，大姐便抓住了我的手，她的手依然冰凉。