十五

那年夏天，一直阴霾多雨。我姐夫在去世前几乎足不出户，但却常常念叨，要不是因为他的身体实在不行了，他还真是想到河边去坐坐。

那段日子里，我那些住在桥东的同事们，每天上班来都会说到迎泽桥下的水：象中了邪似地，总是不多不少，不流不动，一点意思也没有；不象从前，遇到这样的大雨，还能有些洪水滔滔一泻千里的意思。

一天晚上，雨下得正大，我姐夫却要我陪他出一次门。他只要我，不让大姐同去。我便叫了一辆出租。

从桥西他的住处出来，他要司机一直往迎泽桥开去，车到那里了却又叫人家往南转去。汾河公园那时正象蛇蜕皮一样慢慢地修着，也只有迎泽桥两侧的蓄水池才修得有声有色。我从桥上往下看，一道巨大的水槽把一条河隔成了两段。在水槽里面，是清澈无比的绿色的水，雨刚落在水面，一个个妩媚的涟漪便荡漾着，象荷花那样美丽地开放着。但水槽的外面，却是一条褐色的河流，它似乎是在静止着，但又在执着沉稳中流动着，仿佛是与土地和野草凝固在一起的，却又在远方的天际，和浓云覆盖下的夜色拥抱着。

直到过了那道人工水槽，直到没有了栏杆彩灯，姐夫才叫司机把车停下。夜色里，一条充满泥浆的河，在大雨瓢泼中，正无声地向前滚涌着，流淌着。在波涛那摧古拉朽的冲击下，河床里的谷物，堤坝上的蔓藤很快就被淹没了。这条河依旧是那么顽强苍凉，当人们以为她只是一条点缀城市的饰物时，她却象一位坚强勇敢的女人，突然出现在被人遗忘的地方和时刻，在褐色的幽光上，闪耀出她那永恒的魅力。

也就是在那天晚上，姐夫对我讲了他第一次和大姐见面的情景。不是在医院，却是在迎泽桥边。大姐那天刚得到了唐凯丰的信，便一个人站在那里，望着河水发呆。姐夫注意到了她的异样，便走过去说：“姑娘，千万不要想不开，你看我，已经是半条命了，但也没想过要跳河。”

大姐抬起眼，静静地说，她不会跳下去；她要跳了，她妈和她的弟妹就算完了。就这么一句话，让生性为人怯懦的姐夫勇敢了起来：“只要你能不跳就好。我能帮你什么，你尽管说。”

我默默地听着。姐夫微微笑着，沉浸在回忆中：“你大姐就是这么一个人，到那种时候了还是想着你们。我当时想，我要是能娶个这样的老婆多好。可我那么丑，就连她要我装成她未婚夫的时候，我也不敢相信那是真的。可她最后却嫁给了我。”

姐夫叫司机把灯熄了，把车门打开。他长久凝望着那条河，直到司机问我们何时启程时才突然说：

“强强，我死之后，你和你大姐、棒棒，找一个狂风大作的日子，带我到这里来，把装我的罐子打开，让风把我吹个干干净净！你看我，丑就丑吧，身体还不好，连陪你大姐过她五十岁的生日都做不到。既然如此，我就走个干净，让她今后一点也没有牵挂！”

我泪眼模糊时，姐夫已叫司机把车发动了起来，他瘦小的身体蜷缩在座位的一侧。他在黑暗里艰难地喘着气，仿佛每一次呼吸都是他的最后一次。宽阔的河面上，不时飘来一阵阵带着泥土味道的空气。

大姐对他的遗嘱却不能接受，直到姐夫去世的那天早上，两个人还在争论。大姐要把姐夫的骨灰放在卧室的梳妆台上，说她想什么时候和姐夫说话，就什么时候说话。姐夫一边笑一边说，“我一辈子都在听你的，你就听我这么一次，行不行？”

大姐这才做罢，却很快就泣不成声了。

姐夫说，“老伴，我知道你是喜欢我的，我有时候拿李家的大儿子跟你开玩笑，是因为我喜欢看你生气的样子。你一生起气来鼻孔就变得老大，眉毛还皱在一起，就象多长了一只眼睛似的。”

接着又对我说：“强强，你得赶快找个老婆啊，你大姐这两天愁你愁得觉都睡不好了。”

“是不是？”他对着大姐的耳朵大声说。

大姐闪了一下，答道：“吵什么吵，我又不聋？我戴助听器了，两个都戴了。”

姐夫就扭过头来笑着对我说：“你看，我真是快死了，你大姐二十几年来，对我的话总是一只耳朵进一只耳朵出，现在却变了。”他说着说着声音就低了下去，但还在叮嘱着大姐要注意身体，好好吃饭。大姐把耳朵靠近他的嘴，流着泪，不住地点头。

一年之后，棒棒考到了北京的某所大学。我大姐第一次出门旅行，和我一起去送棒棒。她穿着自己做的淡兰色的连衣裙，把一头短短的灰发烫了一下，花镜则用我给她买的一条白金的链子挂上。我跟她玩笑：大姐，你看上去比我还有学问呢。她微微一笑，笑容里充满了疲劳。她一路上话很少，常常把头转向车窗，呆呆地看着单调的风景。直到我提醒她说我们就要过娘子关了，出了娘子关就要出山西了，她才说她要到车厢的接口处看看。她然后站了起来，在火车的颠簸中一边朝前走，一边向让路的人道谢。她已经苍老不堪，脊背上的骨节我都能看得清清楚楚。我一阵难受。她那曾经象火一样旺盛的力量，已经随着姐夫的逝去，永远地离开她了。

棒棒问：“六舅，你怎么了？”

我说我眼睛里有一粒煤灰。

棒棒朝周围看了一下，低声说：“你不是哭了吧？”

我把声音尽量装得很正常：“小子，你将来无论发多大的迹都不能忘记你妈，听见了没有？”

他说：“你这是怎么了？”

“怎么也不怎么，你要是没有良心，小心我以后揍你！”

我正色地说，就象我姐夫有次假装气势汹汹的时候一样。

（全文完）