从新天地出来向西走,就是上海的“法国区” (French Concession),又称旧上海的法租界。我们穿过复兴公园。中午沉沉的日头下,每张长椅上都有休息的人。公园里很安静,和外面大街上的嘈杂形成鲜明的对比,仿佛所有的植物也都在午睡。
拐角的一个凉亭下,聚集了一群老者下棋。他们神情专注,并没有大街上下棋的人常见的敲子、支嘴和争论声。凉亭长得像个草帽,刚好把每个人都罩在下面。再一转身,就碰上了露天健身区。这些健身设施很简单,老人孩子高兴了在此抻抻筋,压压腿。这些设施是我对中国城市最欣赏的地方之一。在这些免费的街头设施前,人无贵贱,谁都可以使用,谁都可以健身。有它们的存在,城市风景多了人味儿,少了铜板气。
没问题说不远处应该是一家俄式教堂。屋顶很有特色,据说文革时里面还挂了领袖像。我们费了好大的劲儿才找到它,掩藏在酒吧和饭馆的招牌下。从侧门进入,里面一个打瞌睡的服务生板了脸说不开门不让进。没问题让我问问能不能只看看建筑。不等我说话,服务生用磕磕绊绊的英语回答:“不开门不让参观”。看来这家饭馆肯定受了很多游客的骚扰,早就知道怎么对付我们。
沿着思南路往前走,两边的梧桐树确实让人心旷神怡,把整个街道点缀得光影交织。没有风,树叶也就不发出一点声响。加上没有什么汽车通过,整条街也笼罩在午睡的气氛里。我们悠哉游哉地走着、看着。这里“公馆”很多,名人故居也不少。我们走过一个又一个的“patriotic promotion”的牌子,高高院墙里面的宅子肯定很大。不仅仅是建筑,当年来这里的人一定也受了法国人和法国文化的影响,否则不会有那么多的革命气质。
我们实在忍不住,进了“周公馆”,里面展示了当年共产党驻沪办公室的情况。这些熟悉的名字:周恩来、董必武……真的把我带回到小学生时代。他们都是我儿时崇拜的英雄人物。现在看到了他们当年活动的历史,心里由衷赞叹:这些人好大的胆子!
这条街上聚集了各式各样的建筑。走在大街上,看到各种细节所勾勒出的风格各异的建筑确实是一种艺术上的享受。但是仔细区分这些建筑的国籍显然是画蛇添足。记得去年在天津带人逛老租界。导游把租界的住房籍贯一一考证,什么意大利风格、法国风格、英国风格,竟然搞得一班欧洲专业建筑师和规划师一头雾水:怎么我连自己国家的风格都认不出来?经过一番争论后,大家认同当时的欧洲建筑师和现代建筑师并无两样。他们到了中国更多的是寻求对自我和前人的突破,而不是致力于传播他们祖国的“patriotic promotion”。公正地讲,他们热衷于西方文化的传播,但是这个西方的界定是充满个性的。中国这样的“外国”对于欧洲的建筑师来说,提供了一个没有传统束缚的思想和艺术实践的试验场所。所以,我们看到的租界地的房子,往往是多国风格兼收并蓄,是文化融合的体现。如果严格而且简单地以民族国家来划定,反而会抹杀了艺术家们的独立创造。
图:复兴公园午休的人
