從猶太人聚居區出來，已經天光黯淡。我們和舅舅、阿姨約好晚上10點半在上海大劇院門口見面。他們今晚要看越劇《紅樓夢》。這是這個季節的最後一場，我們趕了個尾巴，本來打算一起買票看戲的，還慶幸了十幾分鐘。但是思前想後，越劇雖然跟唱歌差不多，沒問題一個字也看不懂，就是再好看的服裝道具，也只是新鮮一會兒，不如索性放棄。我們約好劇散場的時候在大劇院門口等他們帶我們一起回家。

還有幾個小時，再去浙江茶葉店。這一次茶店沒關門。進去一看果然像國營商店。四壁架子上都是大大小小的茶葉罐、袋、禮品盒，一眼望去又像中藥鋪。茶店裡有三位售貨員—這個詞兒好像很久不用了，但是看到他們的裝束：白大褂—和表情：莊嚴肅穆—我差點直呼：同志！

這裡的茶葉品種真是多，櫃檯裡面擺着的茶就有上百種；綠茶、發酵的、半發酵的；花茶、磚茶......我們看得頭暈。找一位女店員來問，她也不過是指着櫃檯裡面的標籤，告訴我們這是什麼，那是什麼。再問為什麼價格差別那麼大，基本上是產地有名有姓的就好，比如西湖龍井就比一般的龍井好。拿出茶葉來聞，綠茶味道清香。但是，我們的鼻子不足以判斷最貴的和中檔的茶葉。看了一會兒，我終於找出規律，綠茶無論品種,顏色依價格由深到淺越來越貴。也就是說，判斷綠茶質量高低，牌子當然重要，但是顏色應該是鮮綠，越深就越陳，或者質量越差。可是鐵觀音之類的茶，我就不能找出判斷的依據了。既然綠茶確實是按規律排列，其他的茶應該也是好的就貴、差的就便宜。我告訴沒問題我的結論。他說搞學術的人就是這個毛病，喜歡把人之常情當自己的發現。這幾天我們在其他的幾個地方也都看到了茶葉店，價格差不多，但是顯然這裡的品種最多。

我一抬頭，看到櫃檯上放着一塊銅匾：信得過商店，頓時覺得心裡踏實了許多。另外再看看那位女店員，已經不再陪我們觀看，自顧走到櫃檯的另一邊；另一位年老的男店員，正兩手支着櫃檯邊兒，橫眉冷對地望着外面黑乎乎的浙江路。嗯，店員不積極推銷，不討好顧客，反倒給了我們更大的信心。這裡的茶葉肯定有名，不用求人買。我們每一類挑選了一種高檔的和一種中檔的，決定回家泡在茶壺裡面再區分品質。女店員從旁邊的大抽屜裡面拿出一個個已經按分量和品種分號類的小紙袋，然後從櫃檯下面拿出一個算盤劈里啪啦地匯總價格。嘿，這可是不少年沒有見過的景象了。老商店、老字號、老派兒......凡事沾個“老”字真的就是給人一個可靠的感覺。哪怕是一張沒有表情的臉，也讓人覺得是溫......吞吞的。

當我們氣喘吁吁地穿過人民廣場到達大劇院的時候，並沒有碰到散戲的人群。黑暗中看到阿姨跑過來，告訴我們兩個小時完不了，還至少要四十分鐘。我們決定就在這裡等。大劇院裡面燈火通明，四周光線暗淡。前面的空地上除了我們看不到別人。不遠處有一個門衛的亭子，旁邊有長長的歇腳的地方。我們坐下來。門衛在明處，我們在暗處。時間一長，他的注意力開始轉向我們。他開門出來轉一趟，看我們不過無所事事，就又回到亭子裡。

天不冷，有雲，所以沒有星星。外面大街上汽車的聲音還在繼續，劇院裡此時上演着生離死別的愛情戲。我們就這樣坐在一個真實的、一個虛幻的；一個現世的、一個逝去的；一個鋼鐵的、一個淒柔的世界之間，在暗地裡，把鞋脫下來，歇着。

我把附近的一所高樓從上到下數了四五遍，判定是80多層。沒問題說不可能，怎麼會比金茂的層數還多？也許是我數的方法不對，把兩層當一層數了吧。後來聽舅舅說，我沒數錯。這座大樓比金茂正高一層，壓它一頭的意思。

四十分鐘一眨眼就過了，散戲時劇場裡面出來成雙成對的盛裝男女。我們兩個球鞋牛仔褲顯然是錯了位。阿姨一見我們就說可惜了，今天的表演有英文字幕，還有很多外國人看。沒問題把她帶來的劇目介紹翻開看，確實是我們這些天見過的翻譯得最好的英文介紹。