整整半年前，写了下面的话：

“如果天气好，应该出去跑一跑。可惜，天阴、下雨，没有了锻炼的机会。
如果太阳出来了，也不好。大太阳地里，瞎跑，热乎乎的。人活着为了什么，
活得越长越好，还是活得越健康越好？我的目的是活得长一点。其实锻炼太
多了也不一定就能活得长，而且还要受苦受累。如果天天吃了睡也能活得长
的话，那又何必跟自己过不去呢？

窗户的对面是一栋栋的红房子。看得很爽眼。窗外就是两棵大栗子树。冬天
的时候，树枝干枯，有红房子作点缀，时不时还能看到下班回家的人。虽然
外面很冷，可是躲在暖烘烘的房子里看着别人唧唧索索的样子，很不错。

今天下了雨，外面的栗子树叶子又大了一圈，有水喝颜色也清爽了很多。都
说这春天多美好，有生命力。可是忽然意识到，如果这叶子越来越大，红房
子就会看不到了。想到这密密匝匝的绿色像一堵墙，挡住视线，虽然为窗外
的视野增加了生机，可是那色彩的搭配就要单调得多。好在这生机不能长久，
到了秋天树叶还会落，还会还给我红房子的景观。可是那肯定又没有了生命
的迹象。

怎么办？好像什么事情都不能几全其美。盼着秋天的来临，我又要跟着老一
岁，那活得长的理想也就变得更有限。哎，还是随意吧。不要锻炼，不要盼
着什么。能活得长就多活一会儿；能看见红房子，就多看两眼；看不见红房
子，不妨出去走一走，不跑；可是外面下雨了，那还是在家里歇着吧。春天
多美好！下雨天，睡觉天。‘随风潜入夜，润物细无声。’栗子树的叶子还
在长。”

整整半年过去了，早晨无意识地向窗外看，居然落了一地的栗子。落了叶的栗子树就像是掉了门牙的老太太，一张嘴对面的红房子就露了出来。那红色没有变，仍然湿漉漉的，但是现在看着像冬天那条恶狗的红舌头。院子里的松鼠忙着爬上爬下。有绿地的背景，它们的活动在我愣神的眼前留下灰色的、但却是半透明的轨迹。

这半年里，我除了出地铁以后为了能少走那150米，而奋勇追赶10米开外的汽车之外，就基本没有跑过。除了坐在电脑前拼命地回忆不久前的过去和很久前的过去之外，就没有怎么动脑子。

打电话回天津，懒人小饼居然放弃了游戏生涯练起了长拳。据说他的飒爽英姿迷倒了体育馆门前的众多退休老太。小饼有生以来第一次认认真真地跟大饼说了一句话：强身健体，很好。

多动症的老妈又有了新点子，居然在家里弹上了钢琴，做起了10岁就开始的钢琴梦。想当初，老妈还是小丫头片子的时候，也曾经过着美妙而又资产阶级的生活。现在历经磨练，把大饼、小饼都给烙成了个儿，自己手上也长了无产阶级的老茧，下面就看那钢琴键盘和老茧哪个先给磨得光溜了。

老爸正在筹备参加全国邮展。想当初，老爸的朋友来家里问：你那些小纸片有什么用？到饭馆让人给来盘儿大虾，人家给你吗？不想，多少年过去了，人家给他上大虾，他还不换了。

一个朋友说他报名跑明年四月的马拉松了，那将正好在半年之后。从现在开始，他要每周训练。我还没睡醒的时候，他会在外面跑步。我坐在暖烘烘的房间里时，他也会在外面跑步。

没问题听了小饼的光荣事迹，今天早上开始去健身房了。

问题多坐在家里看着院子里的松鼠忙前忙后，心里想着怎么能既不跑步，又不受累，还能长生不老……

好! 我大吼一声，为半年过去而欢呼。哗啦啦，栗子树上又掉了三片叶子。