茶和喝茶，不算四川的地方特产或特色。四川尽管有不少名茶，但中国最好的茶，不是长在四川的。可四川城乡的茶馆之多，川人无论男女老少之喜欢坐茶馆，却是中国其它地方少见的。近年来，各式各样的茶园在成都附近的乡间小镇人气兴旺。四川的茶馆，不是让人喝水解渴的地方。它过去主要是让四川那大大过剩的劳力消磨时间的地方，如今则有生意人去那里沟通谈钱，更多的是普通平民去筑方城过赌赢。三年多前第一次回国时，几年不见的好友不经意地说的一句话一直缠绕心中，让我几年海外乐不思蜀的日子之后常萌发“思蜀”念头。他说，当初单位一起工作的同事，现在常常是周末几人相约，坐个三轮或打个的，在市里或郊外，找个茶馆，摆个麻将方阵，悠闲一天。

尽管我家后院的甲板上，泡杯茶，翻本书，在鸟语花香中安安静静地品茗阅读闭目养神，也可享受林语堂先生所描绘的“在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”但后来每次回国，还是一心想去体验与朋友们一起坐茶馆的乐趣，热热闹闹地与各色人物谈天说地，感受当今家乡社会的人情世态。

小镇上的算命村姑

成都近郊有个古色古香的小镇叫黄龙溪，因为有府河和鹿溪河在此合流，在以水路交通为主的古时候，是个兵家必争之地。据说那时乘船顺府河从成都南下乐山、宜宾直至重庆、三峡、川外，旅客常在这里下船歇脚，所以还是个热闹的小镇。在沉寂了几十年之后，这小镇这几年成了成都郊外一景，特别受古装影视拍摄者的青睐，已有上百部古装影视片在这里拍摄，包括电影《海灯法师》等。有天，几个朋友带我来到这里，见到狭窄的由青石板铺成路面的古街坊，街道两旁都是木柱灰瓦排列有序上百年老的房屋。还有几棵高大的古榕树，据说已经上千年老。

在一家临河的饭馆吃过午饭，便找到一家河边的茶馆坐下。说是茶馆，其实是河边街上一家店铺，街另一边靠河堤的竹林和树下散放几张简陋的木制桌子和许多竹制的椅子。河水浑浊根本见不到任何水中倒影。那一段河边街道，是多家这样的露天茶摊相连，组成了一个长长的露天茶园。

刚一坐下，茶还没有沏上，一群村姑有老有少便围了上来，有人要给你按摩背颈，有人要为你洁耳，而且都可以为你看手相算命。我向来对与陌生人之间的肢体接触感觉别扭，当然不喜欢这类过分热情的服务。但拒绝一个，另一个又上来问，有点难缠。接连几个之后，来了个上了年纪的，便答应算个命。也不知道她都说了些什么，只记得说好的五元钱，给她一张十元钞票，她说先生是个“完（整）命”给十整元吧，拿着钱快步就走了。从她慌张的神色中，可以看出多挣五元钱对她们并非易事，尽管她们整日都在这个小镇上来回游荡。倒是一个算命村姑在给旁边人看相时说的一句，“你家外有家，家内有家”，让我想起描写１８５０年代巴黎上流社会妓女生活的威尔第歌剧《茶花女》中，算命的吉普赛女郎为一侯爵看手相时唱的“您生来用情不专，喜欢寻花问柳”。

都江堰的卖唱孪生姐妹

沿着新建的成灌高速公路，从成都往西５０公里，便是都江堰市，过去的灌县县城。由于有被联合国列为世界遗产的都江堰和青城山，这里现在是游人如织。四条河穿城流过，每条河边的两岸，是一家连着一家的小酒馆或茶馆。到了晚上，来自成都市里或外地的游客，将每家小酒馆外的露天桌子都坐满，有人喝啤酒，有人喝茶。河水几乎满到路面，夜晚坐在河边喝酒饮茶，在夏日炎炎的七八月份，阵阵河风让人感觉十分凉爽。不时有人来乞求为顾客表演，其中有手提二胡的乡下老人，更多的是背着吉它的年青女孩。

我们几个朋友在岷江内河边上一家名为“仙客来”的茶馆坐下，便听到远处不时传来阵阵的开怀大笑和歌声。原来是女生二重唱将那支电视剧《济公》主题曲的唱词“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”改成了供人取乐的词，“没老婆，想老婆，有老婆，烦恼多……，五个六个不算多，七个八个凑一桌……”。等到那两个歌手走近我们坐的这家茶馆的时候，才看清是两个小女孩，大概十七、八岁，象一对双胞胎。她们一人背着沉甸甸的扬声器，一人背着电吉它，头上戴着麦克风，手上拿着歌单歌本。三只歌１０元钱，或是她们演唱，或是客人与她们之一合唱对唱。她们的歌声清纯，不比那些当红歌星唱得难听，但歌本上她们为顾客演唱而抄写的歌词却象豆芽菜般歪歪扭扭，不知她们上完中学没有。

与这对清秀漂亮的孪生姐妹相比，其她歌女的生意可就明显要清淡多了，但据说一晚也能赚百来块。有歌女为求得客人点歌，还会到他们身边为他们摇扇子，显得非常的卑微。而有的茶客则不耐烦不客气地轰她们离开。古今中外，女人的美貌是件实实在在的资本。那些广为流传的关于中国大富小阔们生活的种种说法，当然比我看见的街头茶馆卖唱歌女们更能折射出这种资本的丰厚利润。只是不知这些当今歌女们，也曾和十八世纪中后期巴黎上流社会包养的薇奥列塔、娜娜们一样，在人后流下的辛酸泪水？

现代中国大都市的郊区乡镇，其社会生产力自然是远比一百多年前的巴黎要发达了。然而，目前中国社会的发展状况其实与那时的欧洲相似，也许还有差距：十九世纪六十年代，欧洲农民已经完全摆脱封建枷锁，开始了自由地往城市迁移，并在随后不到半个世纪中完成了城市化。在大规模城市化刚刚开始十来年的中国社会，其世风与我们所熟悉的西方艺术作品中所表现出的那时欧洲上流社会中的腐气，不是很有相似之处吗？

刀客论坛 刊登在 2004 华夏快递 kd041002.