一

　　先生坐在一把嘎吱乱响的太师椅上，居高临下看着眼前这个蓬头乱发又黑又瘦
的男孩子。半晌，稀稀拉拉的长胡子后面薄嘴唇动了一动：叫么名字？

　　小林子。男孩低着头，怯怯地小声回道。他手里提着一包鳌花鱼干，那是爹给
先生的束修。

　　先生斜眼看看鱼干，似乎嫌少，不耐烦地问，为么念书？

　　小林子抬起头来。俺爹说，三辈儿不念书，出来一群驴。要想出大驴，还得去
念书。

　　本来坐在长条板凳上静听的孩子们哄堂大笑。先生也抖着胡须笑了一声，旋即
又沉下脸来，把戒尺在桌面上一拍，课堂立刻静了下来。先生对小林子和蔼地说，
你爹说得对，要想出大驴，还得去念书。书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。书中
自有颜如玉，书中自有……，他看到小林子惶惑的脸，环视了一下荒凉破败的私塾
，叹了口气，把话打住。良久，问道，有大号吗？

　　小林子说，没有。爹说，先生有学问，求先生给取个好名儿。俺家老祖宗是宋
朝宰相王延龄。曲秀才跟俺说，俺家家谱排辈儿，讲究“兴日定克兆，文思永振家
”——俺爹是兆字辈儿，俺是文字辈儿。

　　先生渐渐对这个灵利的孩子产生了好感，他虚起眼儿，望着门外远远站立的小
林子爹说，想要出大驴，文思永振家，那就叫文“截儿”吧。

　　俺叫文“截儿”？小林子犹犹豫豫地重复着，忍不住回头望一眼爹。爹走进门
口，朝里深深鞠了一大躬说，先生是文登府大地场人，俺草民听不懂先生的官话，
麻烦先生给写下来吧。

　　先生提笔写了三个大字，王文泽。

　　条凳上的孩子们又七嘴八舌议论起来，王文泽，王文泽。小泽子！不知是谁大
喊起来。孩子哈哈大笑，边笑边喊，小泽子，小贼子。

　　胶东话里，泽与贼同音，小泽子就是小贼子。

　　小林子十二岁上有了大号，可他不喜欢这个大号。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　九个兄弟姐妹当中，小林子排行老三。大哥出生不久就夭折了，二姐前年让搅
肠痧取了命，七妹很小时掉进河里淹死了。小林子变成了老大，帮爹养家糊口。家
里仅有的两亩地养不了一大家人，爹在种地之余到牟平城里卖中药。那时四爷爷还
在，跟四婆婆（就是奶奶）在牟平城里卖白面儿，爹进城有四爷爷帮着找买主，也
有个歇脚的地方。爹带小林子去过几次牟平，四爷爷和四婆婆很喜爱这个浓眉大眼
，俊模俊样的孩子。四爷爷跟爹说过好几次，该送小林子去念书，爹只是低头叹息
。

　　四爷爷家对面住着个瞎子，姓徐，是牟平城里有名的算卦先生。有天晚上，四
爷爷请徐先生过来吃饭，夸起小林子这孩子。徐先生就向四爷爷讨过小林子的生辰
八字，当场算了一卦。徐先生对着手中的卦象沉吟良久，突然一拍桌子，高叫一声
，怪！把四爷爷和四婆婆吓得脸色发白。

　　徐先生说，小林子这卦象既杀气起伏，又财气蒸腾；特别是那变卦，简直诡密
莫测，无人能解。四爷爷不识字，对徐先生的话，十成记不住一成。可是有一句话
他记得清楚：这孩子将来要大富大贵！因此他对爹不断地重复这句话。爹左思右想
好几天，咬咬牙把小林子送到私塾去了。

　　小林子进私塾不到一个月，四爷爷让牲口给踢死了。几个表叔，也就是四爷爷
的几个儿子，原来就抽白面，不务正业。老爷子一死，家就散了，兄弟几个投了万
字会（德国租界）。这么一来，爹的中药卖不下去，只好改成卖炭，每天挑一担炭
到烟台城里去卖，来回八十里。勉强熬过了冬天，天气一转暖，炭卖不动了。爹租
了几亩生地，可是远水解不了近渴，家里断了粮。妈只好领着四妹，背着吃奶的老
九去要饭，小林子念了不到半年书，就退学跟爹开荒耕地去了。

　　那是一九三八年，日本人刚刚占领了胶东。

　　这天，老五小豆子病得厉害，妈去要饭，让小林子留家照看五弟六妹和八妹。

　　小豆子正在出天花，心里又饿得发慌。他仰起满是疹子的脸说，三哥，俺饿。

　　小林子说，老五啊，再捱一会子吧，等妈回来，兴许就有饭逮（啖的土音）了
。

　　小豆子在炕上爬了几下说，三哥，俺不好受，俺饿。

　　小林子看了看兄弟。豆子骨瘦如柴，六岁了看上去像还不到三岁的样子，小细
脖子上扛着个大脑袋，灰白的脸上一脸的虚汗。小林子想了想说，老五，俺带你捅
豆蜂儿子（即蜂蛹）逮可好？小豆子眼里闪出一丝光彩，咽了口吐沫说，好，捅豆
蜂儿子逮，捅豆蜂儿子逮。

　　小林子把两个妹妹关在家里，背上五弟出了村，满处找豆蜂窝。

　　小林子喜欢捅豆蜂窝。他经常饿眼昏花找豆蜂窝，找到了就撒泡尿和滩泥，糊
在蜂窝上。他把衣服脱下来，蒙住头脸，撅根树枝在泥巴上捅个洞。豆蜂一个个从
洞里钻出来透气，小林子两手左右开弓，飞快地把露出头的豆蜂的脑袋捏扁，扔在
一边。他耐心地一个一个弄死钻出来的豆蜂，直到再没有豆蜂钻出来为止。那时候
，他就掰开干透的泥巴，抠出蜂巢里肥大的蜂儿子来。有时候，会突然有一群隐藏
的豆蜂冲出来拼命，少不了蛰个头脸膨肿。可是那十几斤又肥又大的蜂儿子对全家
来说是多么大的帮助啊。把蜂儿子用包米叶子裹起来，放到灶坑的余火里，不一会
儿，满屋就迷漫着诱人的香味。五弟、六妹、七妹、八妹和九妹都紧紧围在灶旁，
一边咽着口水，一边贪婪地盯着灶口，迫不急待。那些蜂儿子烤熟了，抓一把放到
嘴里，香得人都躺到了。每当这时候，小林子就觉得自己成了大人，能养家了。

　　可是今天却怎么也找不到豆蜂窝。好多乡亲们都在挨饿，树上的嫩叶都快让人
撸光了。小林子背着兄弟东找西找，渐渐腿软眼花，虚汗直流。经过村边的坟地，
看到老松树上挂着个老大的马蜂窝。小林子停下来，喘着粗气说，老五啊，没有豆
蜂，抓马蜂儿子逮可好？小豆子迫不及待连声说好。

　　小林子把五弟的破衣服脱下来，给他蒙上头说，一会蜂儿跑出来，你就盖住脸
，别让它蛰着。说完，他拿根树枝在地上挖了个坑，在里面撒泡尿，和了滩泥。他
把稀泥一把一把地甩在蜂窝上。每块泥巴打中蜂窝，里面的马蜂就变得更加喧闹，
怒气越来越高。越来越多的马蜂飞出来，在蜂窝周围寻找敌人。小豆子坐在一棵树
下边，忧心重重：老三啊，逮得着蜂儿子么？小林子说，逮得着。等俺把它糊满了
，泥晒干了，就拿了家去，俺们逮蜂儿子。

　　眼看就要被泥糊满了，过重的蜂窝突然掉到地上，摔个稀烂。成千上万的马蜂
冲出来，朝兄弟俩直扑过来。小林子见势头不好，把小豆子扯到背上，撒腿就跑，
老五啊，快跑家去吧。

　　马蜂遮天盖日地袭上来，转眼间，小林子的头上脸上就红肿起来，疼痛难忍。
小豆子更是叫苦不迭。小林子拼了命跑，不防脚下一绊，一头栽到地上，摔得满脸
是血，小豆子从他后背飞出去，脑袋正正地撞在一棵树上，一声没吭，就瘫软在树
下。小林子挣扎着爬起来，扑到兄弟身上，任马蜂在他头上背上疯狂地冲下来。他
只觉得浑身上下又痛又麻，很快就昏过去了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　五弟很大很大的一张脸，七窍流血，从漆黑的草房顶上慢慢压下来，直贴到小
林子鼻子跟前，血腥气扑到脸上。兄弟嗓音嘶哑，用几乎听不见的声音说，三哥，
俺饿，给俺抓豆蜂儿子逮。

　　小林子一下子惊醒过来，浑身是汗，心里狂跳不止。他睁开眼，发现自己睡在
炕上，浑身散了架一般疼。妈正坐起身来，看着自己。

　　他想起来了。

　　那天，他从小豆子身上醒过来，看见兄弟一动不动，紫黑色的血迹遮住了大半
个脸。小林子一下子瘫在地上，咧开嘴，无声地哭起来。天黑的时候，小林子哆哆
嗦嗦把断了气的兄弟背回家。妈看见小豆子，大叫一声，就昏过去了。爹可就红了
眼，顺手抄出门后一根棍子，就朝小林子头上砸下去。小林子没有躲，反而把那张
让马蜂蜇得睁不开眼的脸迎上去说，爹，你打死俺吧。

　　爹愣了一下，停了手。他把胳膊粗的顶门棍丢在地上，气喘吁吁地左瞅右瞅，
最后从柴火堆里抽出一根手指头粗的树枝，冲着小林子没头没脸地抽打起来。小林
子忍着疼，不吭声，一会儿就又昏过去了。

　　妈，俺害了老五。

　　妈叹了口气，用手轻轻抚摸小林子身上的鞭痕。你爹也打的忒狠了些儿。林子
，别恨你爹，他心里急，剽（傻）啦。咳，这事其实不能全怪你，也是五儿他命薄
啊。

　　小林子一言不发，眼泪顺着眼角流到炕上。

　　妈的眼睛也模糊了。她端了一碗煮芋头，放在小林子面前：吃吧，你最喜欢吃
这个。

　　小林子说，妈，留给你跟妹妹吧。俺不饿。

　　妈抹了一把泪说，你爹前天后晌一夜没闭眼，天没亮就往牟平去了。他央你四
婆婆跟宫掌柜的说好了，让你去烟台学徒去。

　　出殡的日子到了，小林子帮着爹把兄弟小豆子拿席子卷了，埋了，大哭一场，
就赤手空拳跟着爹往烟台去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　爹担着一挑药材，小林子跟在后头，进了保德门。

　　走在宽阔的街道上，小林子贪婪地看着两边高大的房屋，牌坊，商店，读着牌
坊上的匾和店铺门口的招牌，心情一下子明朗起来。

　　烟台好大啊！

　　进了一条胡同，拐来拐去，就来到了宫掌柜的酱菜铺。

　　宫老板是个矮胖子，人看上去挺和气。爹跟他说了几句感激的话，把小林叫出
来说，儿啊，俺家可就你一条根啦。往后学机灵点，干活麻利点，好好干。话要少
说，事要多知。虽然没得书念，把手艺学好，强过种地几百倍。说完，挑上担子，
头也不回地去了。小林子孤零零站在门口，一直到看不见爹的背影了，才抹了把眼
泪，转身回去。

　　小林子每天天不亮起床，点火做饭，然后切菜洗菜，跟宫掌柜的学做酱菜。活
儿虽然很重，可是有饭吃，小林子很知足。只是偶尔想起爹娘还有那一串挨饿的妹
妹，小林子总是鼻子酸酸的。

　　不过，烟台真是个好地方。小林子没事的时候，喜欢到大街上逛，看那些商店
，银行，洋房。有一回，小林子逛到了福禄寿电影院，看见好多日本人穿着趿拉板
儿从电影院里走出来，有说有笑的。日本人真他娘的会享福，吃饱了撑的花好些钱
去看什么活动人影儿。宫掌柜的说，说那人影儿还会说话哩！

　　小林子是三月初三开始学徒的，到了五月端午，宫掌柜的愁眉苦脸地对他说，
林子，俺这酱园子开不下去了。自打日本人进了烟台，生意一天不如一天，俺把伙
计都辞了。只招你一个小立把儿（打杂的），指望着省点花销，等生意慢慢好起来
。现在酱菜没有人买，俺的饥荒（欠债）越拉越多，怕不行了呢。你呢，想家去就
家了去，要不，俺认识一个马鞋匠，给他当立把儿去吧。

　　小林子想了想，说，好，就去马鞋匠那儿吧。

　　哪知道马鞋匠是个脾气火爆的家伙，动不动就打人。小林子干了十天，挨了十
天打，一赌气，就离开烟台，回上王各庄老家了。

　　这一下，爹更发愁了。这几年，爹年年从同宗亲戚手里租生地来种，一镐一镐
把生土刨开，挖去树根荆棘。头一、二年，生地长不出好庄稼。第三年头上，地看
看能种了，就让人收回去了。今年刚刚租了几亩生地，很可能颗粒无收。妈和大妹
要的饭，还不够几个小妹妹吃的呢。

　　妈的娘家下潘家庄，离上王各庄有十二里路。日本人常常到那儿去找八路，一
天到晚噼噼啪啪的响枪，吓得乡亲们不敢种地。有一天，舅舅从下潘家庄来探望爹
和妈，说那里的地价已经掉到十几块法币一亩了。与其在上王各庄累死累活给人家
开荒，还不如搬到下潘家庄区，买上几亩地。

　　爹动了心，就把家里的几间草房给踢蹬了，卖了几百法币。

　　爹把家搬到下潘家庄去，单单把小林子一个人留在上王各庄，还想让他学手艺
，就找了个远亲小炉匠，收了小林子当徒弟。讲好了，学徒三年，没有工钱只管饭
。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　师傅的家什，是一根一丈多长的扁担，一头挂个小火炉子，另一头挂个木箱子
，里头装的是锯盆锯碗的家什。小林子就跟在师傅后面，挑着这叫做“八股绳”的
担子，走街串巷。一年四季只有一套衣服，夏天热，冬天冷。春夏秋冬，小林子总
是让担子压得满头满脸流汗。汗流下来，拿袖子那么一抹，脸上留下一道一道的黑
印子。找他干活的大姑娘小媳妇见了，就取笑他：挺俊个小伙儿，咋弄得赫（黑）
不留秋的，要不要俺给你洗洗脸？小林子听了，眉头紧皱，怒目而视。这一下，人
家笑得更来劲了：别看人儿不大，还挺歹毒（厉害）呢！

　　小林子不喜欢当小炉匠。春天来了，小林子想到河里去捉鱼；夏天到了，小林
子想往林子里去捅柞木虫子。小林子原来最喜欢捅豆蜂窝，吃蜂儿子；可自从五弟
死了以后，他再不去碰豆蜂了。经常，天快黑的时候，他一个人坐在河边，看着天
边的烧红还有河里自由自在的鱼儿，向往着烟台大世界。

　　有一天，舅舅到上王各庄来，搂着他膀子，悄悄问，伙计，当八路，敢不敢？

　　小林子想了想，问，当八路有么好？

　　舅舅说，当八路，有小米细粮，不像你当小炉匠，天天逮地瓜干。

　　小林子又问，当八路，能去烟台么？

　　舅舅说，跟八路打鬼子，哪儿都能去。

　　小林子说，好。那俺就当八路。

　　舅舅说，好。今儿下晚，到下潘家庄你小姨那儿——左右别跟你爹妈说，他们
不让你去。

　　舅舅没告诉小林子，他是共产党第七督察区区委书记；小姨是村支书。他也没
有说，把小林子送去当八路，他自己还能得到好几担粮食呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　小林子摸黑走了十几里路，到了小姨家。一进门，看见十来个半大小子，都蹲
在院子里，黑乎乎的一片，一声不吭。小姨压低了嗓音，对大伙说，当八路，打鬼
子，是好汉。当八路有大米白面吃，有肉逮，比啃地瓜干的日子好过。有种的跟俺
走，上胶东抗大去。

　　说完就上了路。一行人摸着黑，悄悄离开了下潘家庄，一直往西走，全是山路
。他们攀过佛爷岭，越过雀山，天快亮的时候，停在一个叫下马槽的地方。小姨找
到接头的人，安排好住宿，摸了摸小林子的头，说，往后可得自己小心啦。说完，
掉了几滴眼泪就离开了。第二天，仍是昼伏夜行，渡过清阳河，进入栖霞县境，上
了牙山。天亮时，出了山林，来到了一座巨大庄园的门口。

　　突然，一阵锣鼓声大作，把又累又困的大小子们吓了一跳。原来是八路来欢迎
了。

　　戴眼镜的文书坐在一张桌子后头，逐个问他们的姓名，籍贯，边问边把名字记
到花名册里。轮到小林子，文书问，叫什么名字？小林子说，小、小，不，叫王文
、文、文江。小林子不喜欢“小泽子”这名字，灵机一动就改成文江了。可是，南
方来的文书听错了小林子的胶东话，提笔写下了“王文章”三个字。一边写一边说
，文章，好名字！“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，好名字！

　　不管怎么解释都没用，于是，小林子成了王文章。

　　小林子被分到警卫连，拿到第一个月的津贴：一圆北海票。

　　每天，小林子跟警卫连的战士们出操训练，读书认字，然后到老乡家里吃派饭
。过了十几天，一块儿来当八路的大小子们后悔了，好多干脆逃跑回家去了。不过
，小林子觉得当八路比学徒好多了。

　　那时，小林子刚好跟三八大盖儿一般高，再过几个月就十四了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　小炉匠师傅慌慌张张跑到下潘家庄，对爹妈说，可坏了，可坏了，林子不见了
！

　　妈一听，眼泪就掉下来了。师傅一个打躬作揖：都怪俺，都怪俺，从前天一早
起就不见了，俺两天没睡觉，满地场找，找不着啊！爹也急了，跑到小林子舅舅家
，小姨家去问，然后又跟师傅到上王格庄找亲戚问，当然是音信皆无。

　　十几天过去，妈天天哭，越哭越厉害，连爹也有点恍惚了。舅舅和小姨越来越
怕，就想了个主意。

　　这天，小姨带了个算命瞎子到家里来，对爹说，这位是徐先生，先前给林子算
过卦的。徐先生打这过，让俺碰上了。跟他说林子丢了。先生说，不挡害（没关系
），俺给算算。

　　妈赶紧把先生请到炕上坐下，打开灶火给先生烧了锅热水。洗手洗脸之后，先
生盘腿坐下，从背上包袱里取出竹筒，从里面抓出一把竹签来。

　　先生瞪着两只污浊的眼球，摸索着，把竹筒晃一晃，取一根签出来，再晃一晃
，取一根签出来，接着把签子摸来摸去，嘴里嘟嘟囔囔，好一阵子，脸上浮起了笑
容：恭喜恭喜，大吉大吉！

　　爹赶紧问，那，那林子他……

　　先生说，不挡害。卦上说，小林子命强，有好多人帮他。好像那些人还都拿着
枪呢。

　　小姨赶紧说，当兵啦？当八路了吧？

　　算命先生说，那俺说不好。反正从卦上看，小林子活得好好的，有白面逮，有
肉逮！

　　爹想起先前四爷爷的话来，就对妈说，林子这兔羔子心野，不会在家好生呆着
。让他去闯吧，兴许将来不像俺们这么受穷。

　　先生说，小林子将来大福大贵，这村里容不下他。整个牟平都容不下他。

　　从那儿以后，妈在家里存了些芋头，一听说八路从村边经过，就煮一碗，拐着
一双小脚走到村边大路上，手遮凉篷，远远地翘望着。八路走近了，妈把眼睛紧紧
盯在一个个战士身上。看见年纪和身材跟小林子相仿的，就跑上去拉住不放，一个
劲儿地问，孩子啊，你有没有见一个跟你这么大的八路，叫小林子？姓么？姓王！
大号王文泽！

　　每一次失望之后，妈总是把小战士拉到路边，流着眼泪把手中的煮芋头递过去
：吃吧，吃吧，俺林子最喜欢吃这个。

　　妈就这么流着眼泪站在村边，端着一碗碗煮芋头，看着一队队八路走过来，走
过去，盼着她的小林子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　九年过去了。

　　九年里，妈又生了两个妹妹。

　　九年里，六个妹妹没了一半。

　　有一天，小姨忽然风风火火地跑来，手里拿着一张纸，喊道，姐，姐，林子来
信啦！林子来信啦！

　　妈愣在那里，一动也动不了。半晌，才急切地说，信上咋说？咋说？

　　小姨说，曲家老二从烟台当民工回来，说看见林子啦。林子长大啦，又高又壮
。当官啦，当了营长啦。

　　营长有好大？妈问。

　　营长大着哩，管好几百口子人哩！小姨说。还有哩！信上说，林子跟四野南下
，眼下就住在烟台！

　　妈听了，转身就一拐一拐往地里跑，一边跑一边喊，林子他爹，俺林子回来啦
，快，俺要上烟台看林子去！

　　爹听了，山羊胡子一个劲儿哆嗦。他跑回家，抓了独轮小车，把妈抱了往车上
一放，推起就走。

　　爹和妈风尘仆仆赶到了烟台，满处打听四野的王文泽。可是人们说，解放军两
天前就开拔了。

　　爹拿小推车推着妈，低头走出保德门。一踏上回家的路，见周围没人，妈就嘤
嘤地啜泣起来。

　　爹吼道：哭么哭？林子出息了，当官了，喜事啊！

　　爹仰头朝天大声说，林子，好儿郎，给爹争气了！俺家出了大驴啦！说着，就
呵呵大笑起来。一边笑着，眼泪簌簌地流下来。

　　妈再也忍不住了，嚎啕大哭。

　　爹这才注意到，四十岁不到的林子妈，头发已经全白了。

　　（写于父亲七十九岁寿辰之际）