馬背上的青春（13）：首次迷路

賀長文

在達布嘎家住了不到一周，我得到了一次騎馬遠行的機會。草原上地勢起伏，缺少參照物。去草原之前，我只擔心草原太冷，想着多帶衣物，沒想到還會迷失方向，所以沒帶指南針。這次遠行我迷了路。原因也很簡單，就是我想近距離地接觸黃羊。

剛到草原知青們的學生味兒還挺足，總想組織起來學習點兒什麼，根本沒考慮我們現在是在交通不便的草原。下浩特之前開過一次會，下浩特才一周又要開會，真不知道有什麼問題要解決。大部分知青都住在大隊部附近，只有我們五人離隊部遠。我們的馬鞍還沒有發下來，也沒有分配固定的坐騎，所以我們五個人只得一起乘牛車赴會。達布嘎為我們趕來牛，套好牛車，讓我們沿着一條向東北方向延伸的車道去隊部。

乘牛車遠行是我從沒有過的經歷，有新鮮感。但牛拉起車來一步一晃出奇的慢，甚至不如步行快。我性子急，牛車走出沒多遠，回頭看見達布嘎與他身邊的馬。我靈機一動跳下牛車走回到老人面前向他表達了騎馬去隊部的願望。當時也是一時衝動，只圖自己痛快，沒有想到牧民家沒有多餘的馬鞍，我騎他的馬走會給他們帶來極大不便。老人心眼兒好，出於對知青的熱情，他十分爽快地同意了。老人的馬老實，他把馬鞍備好，抓着馬籠頭，等我跨上馬後才把韁繩遞給我。這是我第一次騎馬。鬆開韁繩，馬小跑了起來。我直愣愣地坐在馬鞍子上，不會隨着馬的顛簸晃動身子。騎在馬上不舒服我也很高興。興奮之餘我心裡也有點兒緊張，畢竟是第一次騎馬。騎馬比乘牛車快得多，片刻我就趕上了先行的牛車。其實不只我一人嫌牛車走得慢，他們四人也正在為沒有鞭子抽牛發愁呢。我得意地從馬鞍座上解下馬絆兒遞給他們，說你們先用馬絆兒趕牛吧，到隊裡再還給我。我高高在上騎着馬怎麼和牛車並行呢？走了一會兒，我耐不住了，說：“我先到隊裡等你們吧。”沒等他們回答，我鬆開韁繩騎馬先走了。

達布嘎的坐騎是匹老馬，韁繩全鬆開了也跑不快，與年輕郵遞員的那匹黃驃馬無法相比。馬老實跑不快對我這個從沒騎過馬的人倒是更安全，所以達布嘎也放心讓我騎馬。那天，白雲飄在藍藍的天上，清風拂面，馬走得雖然沒有想象得那麼快騎在上面我也很得意。車轍是沿着地勢延伸的。騎在馬上看得遠，想着兩點之間的距離以連接它們的直線為最短的幾何定律，我耍個小聰明取直線走，抄近道兒更快。丘陵地勢，高高低低不平整，人在低處，四周是山包看不遠。爬上山包，前面還是高高低低的山丘，沒什麼特別的標誌物可做參照。我驅馬上了一個坡頂，發現坡下一群黃羊正在水泡子邊飲水。我用腳磕磕馬肚子，想讓馬快點兒下坡，走近點兒好看得清楚些。誰知黃羊的嗅覺、聽覺都很靈敏，隔着老遠它們便感覺到異常，紛紛抬起頭豎着耳朵聽。愣了一會兒，它們突然轉頭便跑。黃羊的屁股是白色的，遠遠看去，一排白點兒連成一線，一閃一閃地翻過了斜對面的高地。我隨即直奔過去，可是這匹馬本來就跑不快，沿着斜坡跑，左右腿下地面一邊高一邊低，根本跑不起來，等上到高地黃羊早沒影了。繼續前行，翻過一道坡看見前面窪地的水泡子，泡子邊上有羊群在喝水。見有牧羊人，我來了精神，放馬小跑了過去，想打聽一下去大隊部的路怎麼走。馬跑了幾步便開始走，馬走得慢，我有點急。走到泡子邊才看清牧羊人是位小姑娘。這不就是《在那遙遠的地方》中唱到的牧羊姑娘麼，手上握着細細的長鞭跟在羊群之後，我有點興奮。

“祝毛主席萬壽無疆！”

我按照當時當地的習慣搶先打招呼，這句漢話蒙族牧民都能聽懂。

姑娘沒有回應，繼續趕她的羊。我揮揮手提高了嗓門又重複了一遍：

“祝毛主席萬壽無疆！”

姑娘似乎感覺到來人在打招呼，側過身來，朝着我微微一笑，並不答話。我很尷尬，臉直發熱（後來得知這位牧羊女是位啞女）。不知所措之時隔着羊群遠處出現一個人騎馬過來。我撥轉馬頭，繞開羊群，向着來人方向而去。兩馬相近，我主動喊了一聲：

“祝毛主席萬壽無疆！”

“祝毛主席萬壽無疆！”對方答道。

“誒，賀長文”

“啊，平建國”

我們不約而同認出了對方。平建國是我校到公社五隊插隊的知青。

“我怎麼到你們大隊來啦？”我問。

“這不是我們隊，是薩如拉塔拉。”他回答說。

哦，原來還是在我們大隊，我想。停下來說話的功夫我看見他的頭頂上雲集起一團蒼蠅。我的耳邊也是蒼蠅叫得不停，很是煩人。我與他不熟，由於急着趕路沒有更多地打聽對方的情況便匆匆分手。既然仍在大隊的地界裡我也就不着急了。連續的“突發”事件打亂了我的感覺，方向把握不住了。這不是在北京，不僅隨時可以問路，周邊也都是標誌物。走到下午還沒找到大隊部，也沒見到任何人，口乾舌燥，我心開始有點慌了。

馬行進的速度明顯慢了。蒼蠅在頭頂上聚成一團雲般罩着我，不時撞到我的臉。如果不用手趕走它們，它們根本不想離去。我左手抓住馬韁繩，揮舞着右手驅趕空中的蒼蠅。哪兒趕得走啊。意亂心慌之際一次吸氣竟把一隻蒼蠅吸在鼻孔里打轉兒，怪痒痒的。我彎下腰使勁擤了擤鼻子，趕它出來。沒等我喘過氣來，起身抬頭一張嘴一隻蒼蠅已經直接吸進了喉嚨，吞了。我竟生吞了只活蒼蠅，真噁心！想吐出來，用力咳，哪還能咳出來。我怎麼能活生生地吞了蒼蠅呢？越想越噁心，越煩，心情糟透了。不知所措，鬆開韁繩，任馬走吧。我想，反正老馬識途，也許能找到人家呢。

步行串聯前，我曾向一位軍隊幹部諮詢過行軍的注意事項。行軍要早動身，早住宿。因為你不知道前面是否可以找到住宿地。步行串聯中每天我都是這麼做的。這事我記得挺清楚。日頭偏西了，想起這話我心更焦急不安。馬走了一天，身上被汗水濕透，沒有時間吃草，也沒有水喝，邁步明顯吃力。我騎在它身上，身子向右傾，它便向右偏轉，身子向左斜，它便向左拐。走着走着，我突然醒悟到，我依然在駕馭着它。被駕馭着，老馬能識途嗎？恍惚中一隻蒼蠅鑽進了我的右耳。蒼蠅在耳朵裡面呆着難受，嗡嗡振翅。它往裡面一鑽耳朵便像針刺一樣疼。我用小拇指掏它，想迫使它退出來，反促使它往裡鑽得更凶，針扎般的疼痛感就更強烈。等到它累了，不折騰了，我就舒服點兒；它緩過勁來再掙扎，我又無法忍受。我不知這會引發什麼樣的結果。耳朵會聾麼？想到這兒，大白天的我恐懼到極點。

心急如焚，又擔心當晚趕不到大隊部，我乾脆摘下帽子在空中舞動，用帽子驅趕蒼蠅，想儘快衝出蒼蠅的包圍圈。我不時把頭儘量低下來，伏在馬背上躲避蒼蠅群。不經意間我看見了地上的羊糞。羊糞是新鮮的，我立刻來了精神。羊群一般離蒙古包不會太遠，我斷定附近肯定有浩特。緊趕慢趕，太陽漸漸落下去了，晚霞映紅了西天，景色美不勝收，可我哪有心賞景啊。既興奮，又着急，我驅馬來到一個高坡上，終於看見了牧歸的羊群。羊群散得很開，像點點的白帆散布在碧波之中。一大群羊邊吃草邊緩緩地向遠處的蒙古包靠攏。遠處的蒙古包頂升起裊裊炊煙，頗具詩意。雖然不是大隊部，但能找到一個落腳之處，我也鬆了口氣。我精疲力竭，累的連高興的勁都沒有了，只是希望趕緊把耳朵里的蒼蠅弄出來。

首先出來迎接我的是浩特里的兩條狗，才走近一點它們就徑直跑過來圍着我的馬狂吠。也許是下坡，也許是看到了蒙古包，疲憊不堪的馬竟然主動小跑了起來，一直跑到蒙古包後面的水車旁站住。老馬真是有靈性，這回識途了。我從馬上滾了下來，落地後兩膝發軟幾乎跪倒在地。騎了一整天的馬，膝蓋一直彎着，關節僵硬，腿一下子伸不直了。原來騎馬並不像看上去的那樣輕鬆。

這時從蒙古包里走出一位中年男子，止住了狗吠。

“祝毛主席萬壽無疆！”，他跟我打招呼。

“祝毛主席萬壽無疆！”我有氣無力，邊回話邊鬆開馬肚帶，卸下馬鞍，將它放在了牛車旁。我第一次接觸馬，根本不知道應該怎樣處理有關馬的事務。比如如何拴馬，如何備鞍，如何上馬絆兒，何時給馬飲水等等。走得倉促，達布嘎老人也沒來得及囑咐我。拴馬系扣也有多種方法，系法不同用處也不同。這是我第一次將馬拴在牛車上，用的當然是熟悉的系球鞋的扣。拴好馬，我一瘸一拐地跟着牧民進了蒙古包。他看我的裝束便知道我是北京來的知識青年。

“我，牛人。天安門，„„”手比劃着，他興奮的不時蹦出幾個漢語單詞。

我理解他叫牛人，去過北京，看到過天安門。很高興碰到個會說漢語的牧民，真是遇到大救星了。蒙古包里還坐着一位老奶奶，笑眯眯地看着我一言不發。她側身提起暖壺倒了一碗奶茶，雙手捧着遞給我。茶熱，我不能大口地喝。這時中年男子似乎聽到了什麼動靜躬身出了蒙古包，馬上他又回身把頭伸進蒙古包，指着我說：

“馬，你的馬。”

我莫名其妙，勉強爬起來，出去一看，我的馬沒影了。幸好馬鞍子卸下來了，我想。否則馬鞍子滑落到馬肚子下，肯定會讓馬受驚。馬鞍子若被踢毀，那給達布嘎老人造成的損失就大了。我沒有了馬絆沒法拴牢馬，馬饑渴難忍掙脫後跑了。我心情極壞，熱茶喝不進，耳朵里的蒼蠅趁機搗亂，不時“振翅”往深處鑽。我不會蒙語，比劃着，要了點涼水。他們好奇地盯着我，不知道我要幹什麼。我下午一直在想如何能把蒼蠅弄出來。蒼蠅死在耳朵里怎麼辦？最好讓它自己爬出來。我想往耳朵里灌點兒水，讓蒼蠅在裡面呆不住，退出來。我自以為高明，向左側臥下，往右耳里“澆”了點兒水。片刻，不，幾乎同時我就感到頭暈，感覺整個蒙古包都在轉，我趕緊閉上眼睛躺下，接着便失去了知覺。

醒來已是第二天晌午了。耳朵里的蒼蠅不知去哪兒了，頭腦清醒了，只是感到身體虛弱，腹中飢餓，依稀記得前一天的“人蠅大戰”，口裡生吞了一隻蒼蠅，鼻子擤出一隻蒼蠅，耳朵里的蒼蠅這會兒不知還在不在。我毫髮未損，卻沒有勝利者的喜悅，反倒是一敗塗地的感覺。

說到這兒要插上一句，我在草原一共只吞了這一隻活蒼蠅。幾天前朋友看了我的稿子說，到草原的第一年她吞了7只蒼蠅。可見我還不是最喜歡吞蒼蠅的人。

現在我不僅沒有了馬，連牛車也沒有了，只能走回大隊去。心裡急，匆匆喝過茶，“牛人”給我指了個方向，我乖乖地沿着車道往大隊部趕。用了半天多時間，我看到了大隊部的土坯房。等我趕到大隊知青的會早開完了。

知青們還沒有離開大隊，達布嘎老人就得到消息趕到了大隊部。見到達布嘎老人，我告訴他，馬鞍留在了牛人浩特。老人表示不知道“牛人”這個人。我信誓旦旦地保證，馬鞍就是留在了牛人浩特。“牛人”是用漢語告訴我的呀，我肯定沒聽錯。

我很不理解達布嘎老人為什麼說不認識“牛人”。過了許久才搞明白，這次迷路我向東北方向走的不知怎麼改成了向北方向走，先到了與我們生產隊接壤的東蘇旗與我隊同名的薩如拉塔拉牧場，在那兒碰見了平建國。平建國也不清楚有兩個薩如拉塔拉。那天一早他從公社出發準備回自己的生產隊也迷路了。人、馬又飢又渴，馬拉着也不走，他只好在外提心弔膽過了一夜，第二天才回到生產隊的一個浩特。我比他幸運，與他分手後我折回到我們公社烏日根塔拉大隊的地界，找到“牛人”家過夜。

由於當時我還不知道這位“牛人”不是我們生產隊的社員，感到很不理解，達布嘎老人怎麼會不認識同一個生產隊的“牛人”。達布嘎看我這麼肯定，將信將疑，也沒有繼續追問。那時從毛主席身邊來的北京知識青年真是受優待。最後達布嘎怎樣找回了馬鞍子我也沒搞清楚。過了幾天聽說達布嘎的老馬回到馬群了，馬沒有丟，我放心了。

我這騎馬的衝動將馬、馬嚼子、馬鞍子、馬絆留在了四處。馬鞍子下落不明，馬嚼子徹底給丟了，馬自己回到了馬群，只有馬絆親手交還給達布嘎。又過了很久我才明白，其實那位蒙古牧民真的不叫“牛人”，只是位牛倌。我始終沒搞清楚他的名字叫什麼。他的漢語水平就是這樣，把“牛倌”說成“牛人”了。見到會講漢話的牧民我極其興奮，我們之間這半通，半不通的蒙漢語交流再次造成誤會。第一天因在耳朵里灌入涼水甚至沒來得及交流便暈了過去。第二天因為馬丟了，我心急如焚，顧不上仔細打聽，粗心大意地以為還在自己的生產隊。我自以為是，堅持己見，給達布嘎增添了不少麻煩。至於經濟損失我根本沒考慮到。這次誤會與其說害苦了我，不如說害苦了達布嘎。離開草原時，這筆“債”我還欠着達布嘎老人的。

迷路的情況在草原上經常發生，甚至危及生命，惡劣天氣下當地的牧民也會迷路。我的第一次迷路雖然經歷坎坷還算是幸運的，以後的數次迷路天氣都不好，性命難保。