Alan Bennett引起我的注意还是因为那部话剧”The History Boys”。看戏的那天我到剧场早了一点儿，在剧场书店里瞎转，看到Alan Bennett的作品专门摆了一个书架。其中有一本厚得很，叫 “Untold Stories”。灰绿色调的封皮，上面有作者不痛苦也不快乐的照片。拿着看了几行，旋即有好读、放不下的感觉。约好看戏的朋友们来了，我放下书跟着他们走了。剧很精彩，让我回家后激动地在无比困倦的情况下写了一小篇文章。不能算是评论，只能说是感受。而这感受又显得有些苍白无力。第二天星期五，晚上回家，正赶上BBC的晚间新闻评论（News Night Review），评论的书中就有“Untold Stories”，具体的评价不记得了，只记得是当晚所有作品中唯一的一本得到了所有评论人好评的。实在是耐不住性子，节目一完就上Amazon，赶紧订了一本。

几天以后的一个早晨，我决定在家不去上班。早晨十点多就有人按门铃，是送包裹的，里面是“Untold Stories”。可是手头要做的事情太多，不能马上看，就把书放在了床头柜上。这个小柜上已经积攒了不少本让我只看头没看尾的书。我心里颇有些愧疚，不知是对这些书，还是对我自己。翻开这一大厚本就意味着又要欠下新的债。于是就把这本厚书放到顶上，书堆的高度增加了一大块。

又过了几天，没问题发现了这本书，说你又开始看新书了，去年我推荐的那本呢？我看了看床头柜，那本书稳稳当当地压在那一堆书中间，从下面数第三本。当晚我下决心挑战没问题的问题，毅然翻开了大厚书。

Alan Bennett 在“Untold Stories” 的第一部分中讲述自己的私人生活，讲他的因抑郁而癫狂的母亲和对爱执著的父亲，讲他作为一个年轻的儿子，怎么不能真正理解父亲的感情，以及怎么因为母亲而感到自己精神上的无助。故事讲得波澜不惊，作者用精细和幽默的目光观察、体会并切割人生和亲情。常常让我这个读者感到一股暗流在胃以上，心脏以下涌动。这股暗流让沉重的心脏给压着，上不来，是因为作者看似轻松的文字却把读者的心坠得不能动弹。

他[Alan Bennett]的母亲刚刚住进精神病院的时候，他和父亲头一天晚上把她安顿下来，第二天又回来看她。他看着母亲一夜之间从一个容貌整洁的人，变成了蓬头垢面的和病房里其他人一样的疯子。他看着父亲紧紧握着母亲的手，和母亲四目深情对望，同时又觉得他们两个人的世界没有自己的空间，于是在一边站着无聊地等候。同室的病友过来告诉他说自己叫了出租车，她该出院回家了，麻烦他到外面看一下车来了没有。他出去了，却没有找到车，意识到根本就没有车。这个自己以为病好了能出院的人根本就没得到医生批准。他忽然联想到了自己的母亲，他和父亲也憧憬着她过几天就能好了。没想到她从此就踏上了癫狂性抑郁症的不归路。

正看到这里，没问题抱怨说太晚了，该睡觉了。第二天早晨，我醒来就忙着打开书。

他接着讲述母亲后来怎么不得不转院，新的医院从他家需要开50英里才能到。他父亲就每天往返去看她。他不在家，父亲有时候打电话来说母亲又犯病了，又住进了医院，父亲就又每天开车去看她。他不明白父亲为什么每天都要跑这么远去看，父亲的意思是：他要在医院为她治疗的时候陪伴左右，只有他才知道怎么样的她才是正常的，医生只能按照他们想象的中的正常人去医治，可是按照他们的想法治好的母亲，就不是原来的母亲了。

哦，这可是一个很难回答的问题。到底什么人是正常人？我们自认为的正常就是正常吗？当我们对别人的不正常行为侧目而视的时候，有没有考虑到自己反而有可能就不正常？当一个社会认定某种人才是众人追逐的目标，而你发现自己没有站在人群中，而别人都用异样的眼光看着你的时候，你能自信地认定自己依然正常吗？当医生告诉你说你不正常的时候，你还会自信地认定自己很正常吗？

看到这里，已经是该上班的时间了。我看看床头柜边高高的一摞书，又把这本放上去。

时间过得真快，一晃两个星期过去了。我一边忙着教课，一边忙着写正常人的不正常故事，和不正常人的正常故事，竟然没有时间在睡前再次翻开那本书。我不知道这一厚摞书什么时候才能看完。但是Alan Bennett的故事却给了我很强的暗示，这么多书只看开头结尾，却把中间摞在书柜上的人算正常吗？