除了吃喝，我的另一个嗜好，就是逛书店买书了。在家的那十多天里，基本上是在茶馆，饭馆，和书店度过的。当年怀揣借来的几百美元来美，行李中塞满了衣食用品，想到不会有时间看杂书，仅带了几本专业书。而从上大学时就开始多年辛苦节攒的各类书籍，全部留给了家人朋友。现在回国返美时，则是当搬运工，将失去的东西，渐渐再买回搬来。所以，两包行李中，除朋友送的几代木耳和几包茶叶外，全是新买的中文书和为小孩买的中文卡通电视连续剧ＶＣＤ，ＤＶＤ。

早就听说国内很多地方已经有了各种所谓的风格书店，但我去书店的目的，基本上是买书，所以没有花时间去找那些小书店，而是直接去那几家大书店。过去成都市最大的书店，是地处市中心的那家新华书店。在成都工作的几年间，经常去的地方之一。记得一楼很大一片，长年累月都陈列马恩列斯毛邓的选集。三年多前第一次回国，第一次上街就直奔那里，但看到的是一个正在新建中的高楼。后经朋友指点，找到了春熙路南端不知哪年开张的“西南书城”。

说是 “书城”，其实是栋只有三层或四层营业空间的楼房，每层的面积不算大。进门时，随身的包不能带入，必须免费存在门口。那年第一次去时，看到从第一层上到第二层的长而宽阔的楼梯上，坐满了读书的人，蔚为大观。书店中书架排列非常拥挤，在几个热门书类处，人头颤动，看书的人几乎人挨着人。曾有人身处类似环境，感叹我们中国人真是爱读书。

但我作了个比较，却让他们沮丧。成都这样大小像样的书店，目前另有一个，叫成都购书中心，与那家“书城”是连锁的。这样规模的书店就此两家。而成都市区的常住人口，不少于２５０万。我目前在美居住的城市及附近数十英里的区域，人口约２５万，大的连锁书店有四家：两家巴里斯－诺勃（Ｂａｒｎｅｓ　＆　Ｎｏｂｌｅ），一家边界（Ｂｏｒｄｅｒｓ），一家书百万（Ｂｏｏｋ－ａ－Ｍｉｌｌｉｏｎ）。这个成都市的人口数字，不包括仅十多公里之外的双流县和其它它所管辖的外围县区的人口。双流这个四川最富有的县有近９０万人口，改造一新的县城里餐馆茶馆洗脚按摩馆一家挨着一家，但勉强算得上书店的，却还是二十多年前的那一家，而且比那时还小了。

在书店中看书购书的人当中，以年青人居多，其中不少是高中生。书店中最热门的是高考复习类书籍。这类书籍的常年热销，不知对那些中学生们是祸是福。亲身经历二十多年之后，高考仍然是中学读书的首要目的，人生必须走过的独木桥，想起不免感叹。可谁能超脱之外呢？三年前那次回去，一次就为上高中的侄子买了几十本那类书。

各类文艺书籍，特别是外国文学书籍仍然是书店中最拥挤的地方。尽管有网上成名的新星和美女作家等的作品在展台上十分醒目，但我观察，西方经典文学作品和中国古典文学作品，仍然是书店出版社的摇钱树。很多为人熟知的外国名著，都有不同出版社竞相以不同的封面装帧出版。有的还是新的翻译，比如美国作家思想家梭罗的《瓦尔登湖》，有两个不同出版社，不同译者，和不同封面设计的版本列于相邻书架上。买了其中一本，读起来却感觉不如多年前买过的徐迟翻译的称心。不知为什么他们不出徐的译本？也许是译者的版权所致。许多书新艳的封面设计显示了今天社会对外表的看重和品味。而各种唐诗宋词红楼三国的包装版本，更是让人目不暇接。大概反正是不用给古人付版税的。

当然，中外经典作品处于书店中心经久不衰，无论如何是件好事。相比之下，美国书店中处于中心进门就看到的都是当代作者的各类新作，而且每周都有新书展出。在一个艺术创造贫瘠和新思想受压制的社会和时代，出版商赚钱也得靠古人和外国人了。

回国度假，包括路上来回时间，总共才三周，没有时间逛商店，除了书店。商品社会中，书店该是最文明的商店了。这次夏天逛书店时，两次试图书店退货的经历让我对现代中国书店中的“文明服务”有了直接感受。

第一次，在书店看书站累了，也饿了，便买了本主题我熟悉的书到附近饭馆吃饭，想休息一下再来。书店没有座椅，现在也不让坐地上。但那本书的内容让我十分失望，约一个小时之后再去书店时，想将它退了。不出所料，服务员说书不能退，除非有质量问题。早有家人朋友告知目前在商店退货基本上是不可能的。我一心想亲自试一下，看书店退货到底有多难，便与服务台经理讲理。她问我退书的理由，我说理由是我不喜欢这本书，不想要它，而且刚买了一个小时，没有任何痕迹。但她认定只有缺页破损这样的书才能退。最后我无可奈何，对她说，我将这本书留在这里了，你不退钱，我也不要钱了。我的确想给书店留下一点印记，想着也许能让书店老板想想顾客正当退书的权利。

另一次的结果要好点。在一家书店买了个中文翻译的日本卡通连续剧３盒约５０张ＶＣＤ。目前国内的儿童卡通片，大多是从日本引进的，这是我在这几家书店得到的印象。两天后在另一家音像制品店看到有同样内容的ＤＶＤ，只要一盒１２张装。想到节省行李空间，而且ＤＶＤ效果比ＶＣＤ好得多，使用寿命长，便想去退了，买这个ＤＶＤ。同样，退是不可能的，尽管只买了两天，而且也没有开封。但服务员看到收据上购货金额上千元，态度也好，便去找商店经理商量。结果是，我不能退，但可以换不低于同样金额的其它音像制品。我退那本书时，也曾提出换，买价值不低于退款的书，但书店没有同意。当然，那张收据上只有一本５０元的书。

我其实理解国内商店退货难的原委。来美国前，常听到因公出国人员如何聪明利用国外商店容易退货的便利的故事。最常听到的是，买个照相机照相，回国前退掉。商店服务的现代化，需要顾客观念的同步进化。

对衡量一个国家和社会的发展状况，不同的人有不同的角度。政客用核弹头和ＧＤＰ，小民看城里的汽车楼房街道，经济学家会用普通百姓的购买力，还有社会学家想到公共交通的空车率等。我也有个很简单的尺度，进入书店就可以亲身感受到。这就是书店有多舒适和书店退书的难易程度。要费点心思的话，看看书店里有多少当代本国作者有自己思想的各类著述。

看来，我那萌发已久的，回家乡去开家ＢＯＲＤＥＲＳ那样有小咖啡馆，沙发，儿童小园地，轻声播放古典音乐的书店的想法，不是已晚，而是嫌早呢。

寄自美国 刀客论坛 刊登在 2004 华夏快递 kd041012