马背上的青春（25）：机剪羊毛

贺长文

回到生产队不久，天气骤热，进入到剪羊毛的季节。这只是收获的开始。

文化大革命前，我家有本《外国名歌200首》的小册子，里面收录了一首轻松、欢快的澳大利亚民歌——《剪羊毛》，只依稀记得“羊毛剪子喀嚓响”几句歌词。这首歌歌唱的是劳动，与“黄色”无关，但文化大革命中已经听不到这首歌了。当学生时唱这首歌，脑子里充满着剪羊毛的场面，那全是幻想、猜想，是虚构的。这年夏天羊毛剪子在我手里喀嚓作响了，我才真正体验了剪羊毛的全过程。

天热，羊身上的绒毛隆起来了，这就是换毛吧。牲畜每年换两次毛。细绒脱离了皮肤还有粗纤维的毛牵挂着，粗毛掉了还有细绒缠着，所以退下的羊毛不会立刻脱离身体。常常看到脱落的羊毛结成片状，一半挂在羊身上，一半拖在草地上，像是拖在地上的婚纱，或是一片一团的散落在草地上。放羊时不仅可以看见草地上稀稀拉拉的成团羊毛，也能碰到一些拾荒的人。空荡荡的草原上几乎没有人家，在这个季节里，他们好像花草一样一下子就从地下冒出来了。生产队里没有那么多的劳力，也缺少奖励机制，牧民们生活条件虽然艰苦，却并不缺钱，所以牧民们普遍缺少捡拾羊毛的意识。这给了拾荒人每年一次收获的机会。拾荒人多是草原上的盲流及其家属。他们为了生存，拾羊毛卖几个钱养家糊口。这在当时多少有点儿走“资本主义”道路的味道。正当我为生产队放弃这笔财富惋惜的时候，各个浩特开始轮流剪羊毛了。

剪羊毛这一天，要把羊群圈起来。在围栏里捉羊比较容易。羊非常老实。捉住羊把它放倒，它一般不叫也不挣扎。所以不用捆绑就可动手剪羊毛。剪羊毛的剪刀与常见的家用剪刀不同，刀刃较长。剪羊毛的时候刀刃要插到隆起的绒毛与皮肤之间，贴着羊的皮肤剪。粗纤维的毛稀疏，容易剪断。这样剪羊毛速度快。如果刀刃插到厚厚的绒毛里，绒毛夹杂着沙土等杂物剪起来就费力，刀刃也容易磨钝。刀刃钝了要及时磨一磨。两片刀刃要一片一片磨，不仅每片刀刃要磨锋利，而且两片刀刃绞合在一起时要始终吻合才能剪断羊毛。记得小时候北京胡同里常有扛着板凳吆喝着磨剪子磨刀的，都是手艺人。磨剪子这活儿看起来不起眼，却可称得上是门手艺。

剪下的羊毛不是随便堆放在一起。毛绒粘缠在一起所以剪下的羊毛是一张一张的。保管员将其铺开叠放在一起，打包送到大队仓库集中保管出售。

手工剪羊毛效率太低，大概是第四年吧，盟里搞培训，推广电动剪羊毛技术，我有幸成为这期学习班的学员。

这次学习，地点在锡林郭勒盟牧业学校。学习期间我认识了我公社一队的靳希璞，三队的金佳利，他们都是北京知青。

靳希璞的姐姐就在我们大队，未见到他本人之前已听到过有关他的传闻。起因是他到我们大队来看他姐姐。见过他的知青都觉得他有些怪。他不爱说话，见了姐姐或其他知青也是问一句答一句，没有多余的话。这在北京知青中比较少见。另一条传闻则是针对他骑的那匹老白马的。这可能是男知青关注他的起因。这匹老马的特点是一刻不停地低头吃草，肚子老大，其貌不扬，但跑得奇快。据说它参加赛马比赛得过奖。知青们那会儿刚有机会骑马，总以自己的马快为荣，有机会碰到一起就想比试比试。马总是男知青闲聊的中心议题。关注他的马也就记住了他。

与靳希璞不同，以前我与金佳利见过面，但没太多交流过。金佳利脑子快，人活跃，话也多。

我到了牧业学校才知道有同一公社的学员参加学习。据我队阿旗知青牛锦华後来讲，她也参加了这次的学习班。可我一点儿印象也没有。我那会儿还不认识她。我、靳希璞和金佳利三人见面後都挺高兴，自然要求住在了同一间教室里。床铺就是拼起来的课桌。油印的教材从最基本的原理讲起，内容归纳起来分三部分：汽油机、发电机和推子。学员们什么文化程度的都有。为了让所有学员都能听懂，课程进展非常慢。我们三个都是高中生，基本原理初中就学过，即使一些知识记得不牢，现在一看课本也立刻能回忆起来。我们与老师不存在语言上的障碍，老师讲的慢，我们听得烦闷免不了在课堂上打瞌睡。课上补足了觉，课下精神充足，凡是能搞到的书我们都搞来看。我们在一起聊天，靳希璞的话一点儿也不少，还挺风趣。牧业学校距离锡林浩特市中心较远。有天晚上从市里回来的路上，不知怎么比起跑步来了，以横在前面的一个大水泥管为终点，看谁跑得快。我个子比他俩高，腿长，一起跑就冲在了前面，多少有点儿得意。可是跑了一段路之後，呼哧带喘，眼看快到大水泥管跟前了两腿却像灌了铅似的越跑越慢，跑不动了。这时他俩超过了我，靳希璞不紧不慢，速度不减，力量不减，第一个到达，让我刮目相看。他的毅力绝不仅体现在体力上。一天他告诉我俩，他发现学校有个图书馆，晚上想去弄本书来看看。我好面子，不想一起去，没回应。晚饭後，不知不觉中他俩失踪了，我也没在意。躺在床上看书时他俩回来了。佳利找到一本有关陶瓷三角发动机的小册子，靳希璞拿到一本蒙古史诗《萨格尔王传》。过了几天，靳希璞说读完了。佳利问：“看懂了多少？”他回答能看懂七八成。我这才知道他看的是蒙文版的《萨格尔王传》。刚到草原时，我也随大家学过蒙文，可白天独自放羊，晚上回家与牧民交流的时间有限，住在别人家又不便长时间灯下阅读，就放弃了，连个皮毛也没学到。当然那都是客观因素，求知欲望不强，缺乏毅力才是本质。他的蒙语到了能阅读的水平，我更加佩服他。

佳利的兴趣在机械方面。晚上躺在床上跟我们侃陶瓷发动机。我就是从他那儿了解到三角活塞发动机的，前所未闻。半个世纪了，这种发动机至今还未问世，相关的科研成果或专利还在不断涌现，可见这种发动机在当时仅仅是个科学的构想。他们两人，一个迷恋于历史，一个兴趣于未来，能读到自己感兴趣的书远比读油印的讲义来得痛快，也为枯燥、清冷、短暂的学习生活带来不少生气与欢乐。晚上熄灯後，往往是我们闲聊的最佳时间。天南地北，海阔天空，什么都有可能成为我们交流的话题。一次入睡前，谈兴未尽，佳利又提出了一个没有答案的问题。一个“凸”字，一个“凹”字，叠在一起，让我们猜猜念什么。字典上没这个字。玩笑之中透着机灵，相差无几的年龄，他的阅历、聪明与幽默感都给我留下深深的印象。知识青年中有很多好学的青年。我们公社五队也去了一位当地知青。因为与他不住在一起所以不熟悉。这位知青的专注点是风力发电。现在很多牧民已经用上了风力发电。不知他现在是否还在从事这方面的工作，不管怎么说，他的理想变成了现实。

机器剪羊毛的技术并不复杂。归来时，大队也买回了相应的设备。机器剪羊毛的第一天，牧民们围着机器看热闹。有的还要与电动剃刀比试比试，看谁剪得快。我负责汽油发电机组的正常运转，也要教社员们使用电推子。农场的大个子移民宝音通拉嘎赶来凑热闹，嚷嚷着要与我比试比试。我抓了只羊，拖到机器旁放倒，用一只腿压住它，从支架上取下一支电推子准备应战。我在校时常给同学理发，用电推子剪羊毛我不发怵。比赛开始後，为了体现电动推子的优越性我自然不准备输给手工剪羊毛的牧民。羊身上很多地方是不平整的，也可能是第一次在众目睽睽之下操作求胜心切，剪到羊的大腿根儿处按住羊皮的左手与拿推子的右手没有配合好，推子推下去连皮带肉掀起一大块，鲜血淋淋。羊虽不叫我心里却一惊，赶紧关掉推子要来消炎粉撒在伤口上将皮肉抚平。消炎粉那会儿是我们最常用的药。我草草地将羊身上其他部位的毛剪完，放它回到羊群。我感到後怕，这电推子要是用在人头上不就把人报销了吗？顿时对比赛失去了兴趣。

第一次住在达布嘎家给其他知青理发时，我就失手过。住在同浩特的戴日玛（巴布老婆）看我会理发，便让我给她的头发剪短点儿。她留的是短发，短发遮掩了她的耳垂。没有看清，剪刀伸向了她的耳垂，她本能地“啊”了一声。我反应迅速，在剪下去之前将剪刀退了出来。惊得我出了一身冷汗。她没有责怪我。差一点她就会像羊羔或牛犊一样在耳朵上留下记号（为了区分相邻浩特的牛羊，牧民们通常在羊羔和牛犊的耳朵上剪个豁口）。当时要是用电推子给她理发，真不知後果会如何。此事不知戴日玛现在是否还记得。

以後我脱离了牧业生产，再没有接触发电机组与电推子。剪羊毛的发电机组成了我在牧区接触过的技术含量最高、最复杂的机电设备。