马背上的青春（30）：年终利好

贺长文

我已经踏踏实实在浩特里放了近一年的羊，可以说生产生活都在基层，但并不敢说我经历了浩特里生产生活的每一件事。年底要总结全年的工作，要评工分。那时农业学大寨，一年就评一次工分，采用10分制，推行自报公议。我放羊脱不开身，也没有强烈的参会愿望。不了解其他人的情况，自己怎么好给他人、给自己打分呢？由他去吧。

只记得那一年牧民代表老马倌东德布与外来户代表车倌宋军是劳动模范，均获满分10分。他们俩除了工作认真负责之外，我觉得牧民对东德布有一种尊重，对宋军有一种信任与放心。东德布德高望重，亲属多，得满分众望所归，不足为奇。宋军来草原多年，蒙语不会几句，作为一位“盲流”，孤身塞外，能获满分十分不易。日後观察，他与包括移民在内的其他汉族社员相比，劳动从不偷懒耍滑，埋头干活儿还无怨言，牧民们看得很清楚。

知青们工作得不错，或多或少还沾点“毛主席身边来的知识青年”的光，工分也都不低。我好像评到了9.5分，可见社员们对我的劳动表现评价很高。消息传来我挺高兴，我知道这主要是道日玛给我的评价。我才接触过几位社员呀？肯定是道日玛把我介绍得过于完美。放羊这一年，我吃得简单，住得简单，什么都简单（没有奢侈的条件），我也很自律。这一年我的主要支出就是口粮。由于大半年在外走场，从生产队支出的蔬菜肉食及劳动工具等都很少或根本就没有，年终分红好像拿了600多元。当时只有公社所在地有个商店，商品的种类与数量都有限。知青们分散在牧业点，难有机会到公社，所以知青们开销一般不大，分红时都拿到不少现钱。算一算，在生产队的年收入能超出大学毕业生刚刚参加工作时的工资。我们一名中学生还能有什么不满意的呢？现在怎样也回忆不起来在大队会计高特布面前签字领钱的场景了，当时心里一定是乐呵呵的。这笔钱足够自己下一年的开销。

经济上不靠父母是我的第一个目标。踏上社会的第一年便能够自立我很高兴，今後只要努力工作便能养活自己我放心了。

我一直努力着想尽可能早地融入到牧民当中。後几年我在公社居住，评工分开会队里也从来没通知过我，我也从没主动探问过。由于脱离了生产劳动岗位，我的工分就没那么高了。“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”毛主席的教导背得滚瓜烂熟，我参不参会对个人评分又有何妨？

其实参加分红大会应该也是一种社会实践。这不仅与自己的收入密切相关，而且可以增进对包括知青在内的其他社员及生产队概况的了解。我没有去参会还有一个原因，就是有意逃避，因为不了解甚至不认识其他社员无法评价他人的工分，更不愿意与他人在这方面发生分歧。

我对钱的概念模糊，牧民们对钱的概念更模糊。牧民们到公社商店买东西，指这个点那个要买，一般不问价也不算账。售货员将牧民要买的东西堆放在柜台上，牧民把钱也放在柜台上由售货员算账取钱，他们只管收货。牧民乔布勒耳聋，对知识青年很友善，他曾主动出示两根手指比划着厚度告诉知青他家有这么多钱。谁知道那是多少钱？可见其多单纯，也看得出牧民对知青从不设防。

夏天有足够的奶，牧民以奶制品为主食。天冷了，需要摄入大量脂肪，便到了以肉为主食的季节。这非常符合草原上的产出规律及牧民与之相适应的生活习惯和需要。分红的时候生产队适时廉价配给每个牧民五只羊或者一头牛作为过冬肉食，这也是一种红利。皮子，大队要回收。至于每家的过冬肉食选择羊还是选择牛，需要多少，都由社员自己决定。作为过冬肉食的牛羊，就在本浩特的羊群与牛群里挑选，很方便。这个时间大约是12月初吧。气温已很低了，牲畜屠宰後肉就被冻得结结实实。一只羊被宰杀、剥皮、大卸八块不足十分钟。解完了，肉也冻硬了，得抓紧时间用它自己的皮把肉包上以防它们冻结实後无法包裹。包裹好的肉不会风干，露天存放可保鲜到来年开春。草原这个天然冰箱足够大，温度足够低，保鲜时间足够长。准备过冬肉食的这段时间到哪个浩特去都能吃到新鲜的血肠、内脏和带骨肉。

草原上吃肉的方式与内地不同，很讲究也很挑剔。那个时候的牧民一般不吃马肉、骆驼肉。记得刚来大队时有匹马伤残後既无法当坐骑又无法卖出去拉车，被就地宰杀。大队收回马皮，马肉却无牧民问津。消息传来，农场的盲流与移民们纷纷赶去现场割肉回家。虽然正直缺少新鲜肉吃的季节，牧民对马肉也不屑一顾。马肉酸，骆驼肉粗，口味均无法与牛羊肉媲美。牧民最喜欢吃的还是牛羊肉。牧民吃肉一般不会砍断骨头，都是解成一块块的。吃肉的方式是用脸盆盛着煮好的带骨肉端上来，吃的时候用刀将骨头上的肉剔成小块往嘴里放。人手一刀，没有用牙撕咬的。这样的吃相比较好看，吃法也比较卫生。想吃哪块取哪块，不吃了就把它放回盆里去。谁想吃再拿起它来削着吃。一直到骨头上的每一丝肉都吃光，骨头才会被抛出去喂狗。大概历史上燃料就不足吧，所以牧民们习惯吃半生不熟的肉。一刀割下去，往往可以看到鲜红的血丝。这样的肉我嚼不烂，常堵塞牙缝，引发牙痛。所以我刚到草原的时候专挑肝、心等柔软的内脏吃。就这样也免不了牙龈出血和牙疼。

吃也有礼节，如果是在牧民蒙古包里吃饭，羊胸前的那块骨头上肥而不腻的部分是要留给在座的年岁最长的老人用的，晚辈不得抢先食用。牧民吃肉的能力强，蒙古羊的尾巴就是一块油，有的牧民能一次吃完一个羊尾，真厉害。知青们去了，吃肉的本事不一，能吃肉者都胖了。

知青们头一次接触到这么多的肉，冬季回京的知青就想着往家带。只带肉，不带骨头。一般是将剔好的肉放在羊肚子里往北京带。女知青一般一次最多能带四个羊肚回京。四个羊肚子装满羊肉有多重我没体会过。但这四个羊肚靠女知青自己上不了肩，转车时往往需要请人帮忙抬到肩膀上去，可见这四个羊肚的肉分量不轻。我北京已经没有了家，从没想过带肉回家的事。

别看秋季羊很肥，由于我队冬草场不好，开春前会有很多羊饿死，所以每年生产队都需要处理一批过不了冬的羊。那几年每当进入冬季都有人开着卡车来大队买羊。这些卡车多来自自治区人委（革委会）和内蒙古军区。据说，他们买了羊，把皮子卖给大队，差价无几。那时候民政、军民关系好，大队也不在乎这几个钱。来人只要肉，不要皮，谁来为他们屠宰这些羊呢？当然是牧民，这也是义务。部队来的卡车夜里还会出去打黄羊。打黄羊一是为取其肉，二也是好玩。那时候的草原黄羊很多，其经过的地方牧草被一扫而光。这影响到牧业生产，所以黄羊群来了是灾。黄羊打不净，打黄羊便成了乐儿。战士们常常深夜开着卡车到草原平坦的地方找黄羊群，发现黄羊群後便打开远光灯。黄羊见到车灯发出的光柱会发愣，两眼盯着车灯看，这时候它们最容易中枪。部队战士打黄羊不认路，与牧民沟通存在语言上的障碍，知青就成了很好的向导与翻译。所以战士们与知青的关系很好。头脑活泛的知青往往会乘此机会弄几粒半自动步枪子弹，待以後得机会去放。

那个年代黄羊是一种取之不尽的肉皮资源，被无情地猎杀。与大规模地猎杀不同，打黄羊图的是新鲜，是乐，也是除害。这一点知青与牧民的感觉接近，还认识不到黄羊是草原生物链中的重要一环。黄羊食草会促进新草的生长，黄羊的流动又是草情的方向标。黄羊群总是奔向水草丰茂的地方，这对缺少监测手段的牧民来讲是重要的提示。同时缺少了黄羊，草原狼就会祸害畜群，反而给牧民带来更大损失。

这是个收获的季节。天还不算太冷，放牧相对轻松，牧民们不慌不忙地开始准备过冬。有的牧民取出许久未用的铁夹子整理整理，准备在雪地里下夹子抓狐狸。生狐狸皮的价格是10元一条。奶食品、鲜肉，加上农场生产的蔬菜，丰衣足食还能分到现钱，那个年代这样的地方就是天堂。生活在人人向往的天堂，牧民们知足，知青们也知足。

放了一年羊，我的收获还不止在这点知足上。日复一日，从早到晚一头扎进羊群里使我的心情发生了较大变化。与一年前建干打垒围栏时日夜思乡的心情相比，情绪有了起伏，心情不再持续低迷。有时在最艰难的时候，情绪反而更亢奋，有了偷闲，也享受了愉快的时光。