马背上的青春（39）：牧马拾碎

贺长文

放马的日子我每天总要夹着一根马杆子。冬天手暴露在外很冷，但我从来没有戴过手套，为什么呢？因为戴手套手就抓不紧马杆。手与木质的马杆子接触还没什么，要是与铁器直接接触，在那么低的温度下非得粘掉一层皮不可。为了保护手，牧民们习惯戴个马蹄袖，我来马群前也请人做了一副马蹄袖。马蹄袖是羊皮做的，形状像个喇叭筒，不过袖口是个斜面，手平时就藏在皮套袖的羊毛里，套袖稍微能起到一点保温的作用。即使如此，整个冬天我的手指还是冻得粗粗的攥不紧拳头，倒是没有生过冻疮。一般来说，全身唯一暖和的地方是头顶。我们戴的是兔皮帽子，顶部是棉的，其他地方除棉花外还有一层毛皮护着後脖子和耳朵。天气太冷，有时带着皮帽子耳朵还冻得受不了，可头顶却热得难受，也许是年轻火力壮吧，所以大冬天我也剃过光头。北京那会儿冬天时兴戴毛线织的脖套，护着脖子。我们队的老马倌登都布不知找哪位知青要的毛线脖套，冬天就把它套在耳朵上。毛线织物一抻开成筛状，哪里能挡得住寒风啊！根本就不保暖。他竟毫不在意。也可能他铁青色的皮肤本身就是一个保温层。当地人比我禁冻，一样的气候条件下，耐寒能力真是差别很大。当然体质也不一样，他们一次能吃掉一个羊尾巴，我却连羊肉都很少吃。不争气的胃，让我始终无法完全融入当地的生活。体内脂肪层天生薄，抗寒能力自然弱。光靠锻炼或意志恐怕也难达到牧民们抗寒的水平。好在我在额尔敦高毕放马的这个冬天天气一直不错，除了临走那天以外，从没刮过白毛风。

我在草原驯化过五匹生马。其中一匹棕色马个子高高的，额头正中有一块白斑，十分好看。从身高、身段看肯定是个杂种，它是怎么到我们马群的不得而知。因为喜欢它，所以我先去驯服它。此马腿长个头高，我上马时便有些吃力；它跑起来好看，但骑上去才知道，它跑动时身体上下波动较大，不平稳跑得也不是很快，骑着并不舒服。看来我仅会“以貌取马”，对良马的识别能力还不行。我自以为抢了先，其实没占到“便宜”。我驯化的马中还有小青马、枣红马，它们都长得很苗条，属于快马型，虽起跑快但耐力不够，也许是它们年龄尚小的缘故吧。几个人骑马一起走时，我的小马总要抢在其他几匹马前面。我只要稍微松松马嚼子，它便会冲出去，有时我索性随它去跑。可跑了不长一段路後，它的体力就会明显不支，速度也逐渐慢下来，其他人往往这时就会超过我。我的马精神可嘉，但力量不足。

和人一样，马的性格、能力也是各色各样。我曾分配来一匹放马用的老马，一骑上去它就跑，嚼口还特别硬，任凭我怎样用力拉马嚼子，它仍是死命跑，我脚蹬手拉的力量不算小，觉得似乎能把马的嘴角拉豁了口，它怎么不怕呢？原来它是咬着马嚼子的衔铁在跑，我死命拉马嚼子根本勒不着它的嘴角。其实完全松开马嚼子它跑得也不是很快，但特有耐力。了解它的牧民告诉过我，这是一匹有名的马，如果让它不间断地跑，一天能跑出二三百里地。这大概就像马拉松运动员与短跑运动员的差别一样，马也各有所长吧。

生马驯化得不好，会养成不良习惯，终生难改。比如有的马在人要坐上时爱动，不知道的人在迈腿上马速度慢时，可能会出现臀部未落在马鞍子上而坐在了马屁股上；或上马时，马习惯性突然转身，人没有防备，迈腿上马马一转没上去，再用力试一次，人也许一下子从马身上翻到另一边去了；甚至有的马有咬人的坏习惯，你在专心系马肚带，如马觉得不舒服，可能回头就给你屁股一口。这些坏习惯都是最初驯马时留下的，一个好习惯的养成必须从小从最开始训练时培养起。

放马的技能不只限于在马群。牧马人用的马笼头、马绊消耗快，往往要多准备几套，这就需要大量的皮条。皮条比较贵，为了放马有充足的备用品，我离队前买了张牛皮，请苏和巴特尔帮我制熟。谁知开春我回队将它挖出来时，部分皮子已经腐烂。我人不在生产队里，不知是苏和巴特尔不懂熟皮子的工艺流程，还是他忘记了此事。牛皮贵，在农场工作不需要那么多皮条，没准此前他就没熟过皮子，所以我求助他时他只是勉勉强强同意。整张牛皮由于腐烂了一部分，割不出较长的皮条，短皮条用处就有限了。也是自己不经心，花了钱还没得到皮条，熟皮子的流程与手艺也没掌握。按现在时髦的说法，算是交学费了，这也是年轻要付出的代价吧。熟皮子做马绊我都不会，不掌握这些手艺就成不了好马倌。

在所有与放马有关的技能之中，我驯马、摔马是最“牛”的了，不过那只是和自己的其他放马技能相比罢了，与牧民不可比。

阿拉布英和我一起放马，又承担做饭之事。我只提供了队里分配的肉（？没有印象）和基本口粮，茶、奶制品等都是他带来的。马倌一般都是走到哪，吃到哪，睡到哪，自己什么也不准备，一年四季如此。这是生活工作环境造就并流传下来的一种习俗。我不是有意遵照这个习俗，一些事想不到，一些事一时办不到，我过意不去，闲着的时候便拾些干牛粪回来，阿拉布英也很高兴。1970年春节前，我们带来的粮食快要吃完了，他准备去旗里买粮顺便办点事，这一趟来去起码要一个星期。他问我除了粮食还买些什么？我想了想说买两条烟吧，我抽烟的历史由此开始。

阿拉布英不在的那个星期我一个人放马和做饭，现在记不太清是怎样熬过来的了。只记得那些日子我从来没烧好过火，因为捡回来的粪外表风干了，里面还是冻着的，点着後只冒烟难起火苗，我没能吃上一顿熟面条，这让我更加想念他，盼望他尽快回来。周围的蒙古包离我们都很远，附近又没有北京知青，我不会蒙语，便没有造访其他蒙古包的愿望。几天之中仅有一次闯进过一个当地牧民家，还与这位牧民下了一盘国际象棋，这是我第一次接触国际象棋。进到包里，毡子上摆着一副国际象棋，主人正在自己摆棋。寒暄两句後，他指着国际象棋示意要跟我下一盘，我摇摇头表示不会，他拿起棋子示意了走法，我并没有完全明白走法，以为和中国象棋的马走日、象走田等规则差不多，就与他走了一盘，下棋总比干坐着强吧。棋当然是下输了，语言不通更让我觉得尴尬。尽管在这个蒙古包里留宿能吃碗热面条，我也没久留，喝了点热茶就出来往家赶。我怕变天找不到家。

阿拉布英从阿巴嘎旗买粮回来给我带来了两条牡丹牌香烟，这个牌子的香烟五角一分一盒、群英牌烟五角一盒，是阿巴嘎旗当时最好的两种烟。从此以後，我净买这两种相对高档的烟抽。最初我还特别喜欢给人家递烟，好像这是与人交往所必需的。确实我多了一种与人搭话的方式和话题後，交往就不显得那么尴尬了。每天把马群圈回来，换完坐骑，我与阿拉布英便习惯性坐在雪地上唠唠，递支烟过去也是对他的尊敬与感激。我也点上一支，我们边抽边聊，很随便也很自然，从中我还能获得一些生产生活方面的知识与信息。抽烟也给我的业余生活多了乐趣，下午回到蒙古包到晚上睡觉，这期间有很多空闲时间，往常我们只有干坐着，现在烦了就抽根烟，调剂一下气氛。俗话说“饭後一支烟，赛过活神仙”，我的饭後可不止一根烟。我的烟瘾越来越大，烟抽得越来越多，烟屁股也舍不得丢，将其夹在食指与中指之间接着抽，久而久之，这两指的指尖，甚至指甲盖都熏成了黄色。抽烟促进了我与牧民的交往，心态放松，愉快的感觉不知不觉就来到了身旁。

抽烟也有不便之处。那时候的香烟都是软包装，我与牧民一样，开始把烟与火柴盒都放在怀里，我的皮袍子里面还有外衣，我把香烟放在上衣兜里，牧民直接就放在怀里。即使这样，在马上颠簸久了，香烟在怀里揉来揉去，一盒烟尚未抽完也会被揉散，留下一身烟末。我後来曾从家带来一个带打火机的金属烟盒，很漂亮也很重，里面正好放下20根香烟，我用了一段时间。谁知它太重了，尤其是到了夏天穿单衣骑马时它在兜里上下“跳动”令我感到不舒服，所以很快就弃用了。看来现代化的东西并不一定适合草原，草原有草原的规则与生活方式。当然随着烟瘾越来越大，每日抽的烟越来越多，所抽的烟价格也越来越便宜。抽得时间较长的烟是黄金叶牌，价格是0.25元一盒。黄金叶的烟丝黄、烟梗少、烟灰白，我很喜欢。那时有专门用于卷烟的纸，我也买过卷着烟丝抽，最差到撕条报纸裹着烟丝抽。慢慢的我对烟的包装没有那么上心了，专注于烟要足够“硬”。据说烟硬，痰就少。