提起母爱，人们常常想到的是宠爱与呵护，但对我来说，妈妈的爱是另一种形式的，它包裹着严厉的外衣，又充盈着期盼与鼓励，小时候不能完全理解这种感情以及它的含义，只觉得妈妈不爱我。随着年龄的增长、阅历的丰富，我越发感到这份爱是厚重的。
妈妈出生于一个大家庭，兄弟姐妹共８个。外公曾是国民党政府的文官，１９４９年他任县长的地方迎来了解放军，当时被称为“和平解放”。他亦回原籍在省文史馆任馆员，做些研究工作。但在那些政治运动一个接着一个的年代，这样的历史还是让妈妈全家承受了无尽的压力和歧视。妈妈没能象两个哥哥那样去上大学，而是在１７岁时就开始在银行工作，接济弟妹们的生活。妈妈从来没有说过没读大学的遗憾，但从她对我们的教育中，我深深地感到了这一点。从我跨进校门起，妈妈就一直要求我学习上一定要是班上的尖子，好象不能有其他的想法。现在看来，这样的教育方法不一定是最好的，但对我来说，它为我的人生旅途奠定了起点。对我在学校的每一点成绩，妈妈都非常高兴，虽然她从来不当面表扬，但从她的目光中我看到了欣喜，也会得到一点物质的鼓励。记得刚上一年级时，我加入了少先队，戴上红领巾的那一天，妈妈给我买了一大卷我盼望已久的橡皮筋，我立刻奔出去和小伙伴一口气跳了几个小时。
那时，妈妈工作很忙，一周工作６天，晚上和周末还经常要去开会或政治学习。回到家，买菜、做饭，那时没有冰箱、微波炉，菜要天天买，弄不好还要天天生炉火，洗衣服用大藻盆、洗衣板，还要一盆一盆地换水。自来水在大院里，几十户人家共用。在我的记忆里，妈妈从来没有一会儿空闲的时候。可妈妈从来不放松对我们学习的督促，常常一边洗衣服，一边看着我的课本报生字给我听写，晚上一边缝衣服，一边检查我背课文。那会儿，字写的好不好很重要，妈妈让我坚持每天练字，先是照柳公权、颜真卿的字贴练了好几年毛笔，后来又让我练钢笔字，每天稿纸半页，少了一行就要“吃毛栗子”，还得检查写得认真不认真。当时，真是恨死了。只是后来，听到别人夸我字写的好时，才感觉到了“毛栗子”的甜味儿。
那会儿，家里的人口在增加，爸爸妈妈的工资却几十年没长，经济上很拮据，政治上又抬不起头来，那时人的脾气都不好，我们的大院里好象没有哪家不吵架的，打孩子出气好象也是正常的，我就没有少挨过妈妈的打，虽然大家都说我是好孩子。为此，我小时候很恨妈妈。上大学时，一个同学有一天不经意在我的衣箱角上发现“打倒妈妈”的字样，仔细辨认，想起是我小时候气极了的时候写的。长大后，有了生活的对比和对当时艰难生活的了解，我理解了妈妈的苦衷，也不再怨恨了。
还记得，当时每当别人夸哪家的孩子会做家务时，妈妈就对我说，我们家孩子不学做家务，学习好就行。妈妈的话对我来说就是“圣旨”，那份量我是知道的。不过，我在家是老大，家务还得做，我从９岁开始就每天负责煮饭，当然一玩疯了就把饭煮糊了。我还从别的小伙伴那里学到了一招，饭如果煮糊了，就在饭里插一根葱或者放一小碗水，拔掉糊味，但从来也没有瞒过妈妈的眼睛。高中毕业下乡插队时，妈妈对我说，不要求招工回城，等着上大学，哪怕多等几年。这样的想法在当时是很不容易的。没想到，第二年高考恢复了，我如愿上了大学。
妈妈是慈爱的，但妈妈的爱从来不用语言表达，只会在无意中流露。我插队去的那天，妈妈站在门口送我，当时我只知道会有艰苦的生活等着我，并没有太多的眷念之情。等我回来后，邻居门告诉我，那天，我头也不回地走了，妈妈却在那里泪流满面。上大学时，家里仍然很困难，但妈妈总是把家里最好的给我带去。每次寒暑假回家，临行时，妈妈总要借些钱让我带着，说一个女孩家，一个人在上海，不能太寒酸。有一次，妈妈又借了钱，要给我带着，我知道家里明天就没钱买菜了，坚持不要。等我上了火车，才发现妈妈把钱塞在了我的包里，眼泪一下子涌出了眼眶。结婚那次回家，临行，爸爸妈妈上火车送我们，千叮咛万嘱咐，竟然误了下车。到了下一个车站，他们下了车，站在站台上，我突然觉得会永远的离开家了，眼泪涮涮地流下来，妈妈大声地说，“哭什么，没出息！”可是当火车开动了，我看到妈妈背过身去擦眼泪。
妈妈虽然远离权势、生活艰难，但从不溜须拍马、附庸权贵，是公认的“清高”。妈妈常说的是，不求荣华富贵，只要心安理得。历次政治运动中，妈妈都是“逍遥派”，文革中她也不参与任何派别，远离政治。平常在单位也从不传闲话，对所有人一律“君子之交淡如水”。现在看来似乎少了点什么，没有朋友，没有关系网，但在那样的年代、有那样的家庭背景，这又省掉了多少麻烦甚至灾难！６０年代初，妈妈在民政局工作，提工资时有她的份，可她因为一个同事比她资历深而把机会让给了别人。可是这一让就是２０年，直到８０年代才有了下一次的长工资。妈妈年轻时很漂亮，我懂事后记得妈妈仍然很好看，很有气质，但她从不和异性开一句玩笑，也没有任何人敢对她有所轻慢。
妈妈虽然生活清贫，但总是有一种对新鲜事物的兴致、对艺术的爱好，保持着一份童心。７０年代时，没有很多歌可唱，《战地新歌》是最新最全的歌曲集，没次一出新的集子，妈妈立刻买来，和我一起学唱新歌。妈妈乐感很强，新歌一唱就会，还总是唱得很准。我对音乐的喜爱就是从那时开始的。退休后，妈妈开始还在练舞剑，后来就不大喜欢运动了。前些年，总是在家和爸爸、小妹抢电视，每个人都抢自己喜欢的频道。妈妈喜欢的是动物世界，越勇猛的动物，她越爱看。不过，有时抢到了电视，看了一会儿，她就开始在电视机前打磕睡。近几年，家里有了电脑，她又和爸爸、小妹抢电脑，在电脑上玩游戏。三人一起回到家，妈妈总是一个健步抢在前面，坐在电脑前。现在家里有了两台电脑，想他们可以不必再抢了。
妈妈老了，没有了当初的刚毅和倔强，但多了一份随和与安详。不论是当初的严厉还是现今的“糊涂”，都有特殊的韵味，都是我可爱的妈妈。