马背上的青春（65）：车倌培生

贺长文

草原上“倌”很多，驼倌、马倌、牛倌、羊倌一般都是牧民担任，唯有大车倌多由外来的移民或盲流执鞭。我们队有三架大车，霍玉生是位移民，宋军与杨培生都是盲流。盲流中年龄较大又没成家的只剩下了杨培生。杨培生是山西阳高县人，操着一口山西阳高方言，与他对话有一点儿费劲。

1970年夏，杨培生找了个差事赶着大车去内地了。我不以为然的事在农场社员们中却议论纷纷，说他是借此机会回老家说媳妇儿去了。老杨的事与我们隔着远啦，农场知青也没多加关注。

一日我们在屋里闲聊，站在地上的袁大伟望着窗外突然冒出一句：“杨培生的老婆坐着‘砖’车来了”，我还以为真是坐着汽车回来了。大家纷纷伸着脖子向窗外看，看见远远地一辆大车上没拉什么东西只坐着两个人，另一位像是个女的。杨培生果然是回乡说了个媳妇，这么快！可怎么说是专车呢？其他人听了大伟的话都笑了，我就没明白。原来前些日子杨培生的大车刚在农场和他们一起拉砖，袁大伟说的“专”车指的就是拉“砖”的大车，当然也可能指的就是这次的“专”，拉媳妇的专车。生活枯燥，大伟的一句双关语给大伙儿带来笑声，屋内的气氛一下子就活跃了。

不久杨培生家又多了个十岁左右的小男孩，农场社员们又说杨培生这回捡了个便宜，娶了个寡妇还收了个儿子。杨培生听见别人的议论无所谓，高高兴兴，一家人和和美美地过起了小日子。汉族社员们的说法增长了我的见识，贫下中农是这么看问题的，社会原来是这样。牧民们没有这种看法。

杨培生的媳妇白白净净，不像是个干农活儿的。杨培生买了块手表舍不得戴送给了新媳妇，新媳妇戴着手表在几位农妇当中更加显眼。

我们父母在京必须按时上下班，我们学生也必须按时上下课，时间观念强，家境稍好的知青来草原时都戴有手表。而牧民饮食以喝茶为主，喝茶没有必要准点。出牧随天气等自然条件而变，早点晚点随心而欲。农耕千百年来都是依日头的高低来安排，所以农牧民不需要按严格的时间作息。杨培生媳妇在农场干活本不用戴表，所以她戴块手表劳动就成了新闻。

旗里很少有人戴手表，手表在阿旗便成了富有或地位的象征。人口2万的阿巴嘎旗拥有的手表数量极其有限，但旗里却开着一家钟表修理店。知青来了，给它带来了生意。一次周钟林去旗里办事，顺便到表店取手表。由于很少有机会到旗里来，手表早就修好了一直没来取。递上维修单据，店主看了看没做出反应，只是迟迟不拿出手表来，双方都感尴尬。突然店主冲出店门朝街对面的一位熟人招手，呼他过来。待来人进到店里，店主让他把手表从手腕上退下来，递给了周钟林。可见，手表当时在阿巴嘎旗是时尚稀罕之物，手腕上挂块表挺牛气的。

农场妇女的活儿算不上劳累。到了晌午杨培生媳妇将手一抬问旁边的人：“几点啦？”。手表盘面小隔得远哪能看清呢？她放下胳膊，大家围过来自然不免议论一番。此事传开，我开始还以为杨培生媳妇只是为了在众人面前显摆一下，後来听说，她根本就不认识时间。

相对于杨培生的媳妇，我当然对杨培生更为熟悉。走场时杨培生专门绕道给我送来过包裹，我对他怀着感激之情，他的事也容易入眼。印象最深的莫过于他驯儿马的过程。

杨培生驯儿马不是要骑它，而是要用它驾辕，这也堪称奇事。

草原上的大车不缺马，一般由一匹马驾辕，三到四匹马拉套。拉车的马多了，赶车的技术也得跟着提升。赶马车的技术不仅在装车，喂马，还有重要的“赶”。因为草原的路况不好，遇到坡坡坎坎必须要几匹马同时用力才能顺畅前行。拉力主要来自前面几匹拉套的马。遇到车过不去的地方，怎样才能使前面拉套马的同时用力呢？那就是鞭子甩出去要抽打到所有这些拉套马的耳朵，这就是技术。马最怕就是耳朵疼，鞭子抽到耳朵，再不老实的马也会拼命拉车。拉套的马只需出力，驾辕的马则需要能够更多地与车倌配合。杨培生早就想换一匹驾辕的马，听说巴图敖其尔的马群里有匹儿马准备弃用，他便生出把这匹儿马训成辕马的想法。这匹粉色的儿马又高又壮正当年，无论什么季节它都不适合去势了。这匹儿马马鬃拖地，威风无比，将它驯服做轅马是件很具挑战性的工作。儿马气性高，别人都说难以驯服，杨培生却偏不信邪。

一天，巴图敖其尔的马群来巴嘎灶火饮水。杨培生带了一条拔河用的粗绳，约上农场几位小伙子一起赶到了巴嘎灶火。巴嘎灶火水井离队部近，他想在马群饮水时套住这匹儿马把它弄到大队部来“培训”。前期准备工作很顺利，可是大粗绳子套住儿马後，儿马暴怒了。几个年轻人没配合好，没拉住绳子，儿马竟拖着这条又粗又长的绳子跑出了马群，绝尘而去。儿马这一跑，就跑到几十里开外的宝格达乌拉山脚下。巴图敖其尔和巴泽尔两个马倌只好赶紧骑上马去追，把儿马圈回到马群。这一趟跑了百来里地。儿马回到马群，挤在喝水的群马之中行动受到限制，很快又被等在那里的年轻人拉住了绳索。以後的程序自然是将它拉倒，上马绊儿，带笼头，然後前面拉，後面赶，费尽九牛二虎之力把它弄到队部。

调教生马一般都是在春季马体力最弱的时候。儿马气性大，夏季又膘肥体壮，能驯服么？我很想看看杨培生驯马的本事。

专案办公室就在杨培生住屋的後面，透过玻璃窗正好可以看见拴在他屋後空地上的儿马。杨培生开始不理它，让它先消消气，同时也想饿着它，消耗它的体能。儿马初次被绊上，还没学会带绊儿行走，只能站在那儿一动也不能动地生气。夜里儿马会移动一点位置，但走不远。队部附近地面上没什么草，儿马吃不到什么东西。杨培生每天用帆布桶打水喂它，儿马害怕，不习惯这种饮水方式，每天也喝不到足够的水。过了几天杨培生开始驯马。要辕马学会驾辕得首先要它学会听指挥後退到车辕之间。杨培生的鞭子抽得山响，加上山西阳高方言的吼叫，引得我在办公室不时转过脸盯着看。带着马绊儿的儿马不服气，就是不往後退。任凭杨培生如何吼叫，如何甩鞭，儿马就是不顺从，不听指挥。

这么连续折腾着。有一次回到生产队，突然觉得没听见老杨驯马的鞭声了，往窗外一看，杨培生屋後看不见那匹儿马了。大车还在，儿马不在了。我们驯马常常是驯过几次後马才老实。我以为儿马放回马群了。又过了几日，一打听，这匹儿马不吃不喝活活气死了，宁死不屈，马的气性可真大。看来一旦做了首领，妻妾成群享乐惯了，再回来服劳役难啊！

儿马死了，杨培生让儿马做轅马的尝试也失败了。队里没有给他处罚，此事也就不了了之了。这要是在内地农村，死了一匹这么壮实的牲口可是件大事，不立案不判罪简直是不可能的。